十九歲的秋天

文/（日）永井荷風 譯/邵 沖 楊曉鐘

回想起自己十九歲那年的秋天，隨父母一起去上海游玩兒時的林林總總，已恍如隔世。

家父甚好唐詩宋詞，因此很早便結識了一些清朝文人。在我兒時，父親的書房和會客室的壁龕里總掛著何如璋、葉松石、王漆園等清朝名士的書畫。

何如璋作為清朝公使，大概從明治十年開始，便常駐于東京。

葉松石也是同一時期最早被招聘到日本外國語學校的教授。他在重游日本時，不幸病故于大阪，其遺稿《煮藥漫抄》的序言里，有詩人小野湖山為他作的小傳。

那時，每逢院中梅花凋零，家中的會客室里總會掛出何如璋揮毫所書的東坡絕句——《東欄梨花》。我如今雖已耄耋之年，但仍能誦出這二十八個字：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

何如璋在明治時期的儒生墨客中頗受尊重。幾乎所有的詩文作品集里都有他的題字和書評。

我于明治三十年（一八九七年）九月離開東京。具體的出發日期和船名，我已全無印象。只記得自己坐船先離開橫濱，到達神戶，在那兒等待乘車而來的父母。

輪船因要裝貨，故在碼頭停留了兩天兩夜。我借此游覽了京都大阪的名勝古跡，盡情地享受著人生的首次旅行。那時的情景早已淡漠在風塵中。

輪船剛抵達長崎時，一個中國人登船拜訪了父親。他身穿淡紫色長衫，嘴里叼著煙卷，看樣子像個商人。那時，長崎還沒有供輪船停靠的碼頭，所以他乘小船而來。在離開時，他一邊下舷梯，一邊“舢板！舢板！”地呼喚著小船。這聲音讓我激動不已，仿佛自己已處在那遙遠的異國他鄉。多年后的今天，我仍然無法忘懷那種難以言表的感覺。

輪船在清晨到達長崎，又迎著夕陽重新出航。翌日午后，我們進入吳淞江的入河口，在蘆荻之間略作等待，趁著漲潮，抵達上海碼頭。那年春天，父親辭官從商，開始接手上海某公司的業務，所以前來迎接我們的人很多。碼頭上停著威風凜凜的雙頭馬車。在東京，拉鐵道馬車的馬匹個個都骨瘦如柴，一副營養不良的樣子。與之相比，這兩匹馬健碩有力，甚是討人喜愛。隨車還配著車夫和隨從各兩名。他們戴著墜有紅穗的帽子，身穿白色制服，紅色的袖口和領口鮮艷奪目。那時候駐東京的歐美公使所乘坐的馬車也不過如此。所以車中的我們有一種自己是貴族的錯覺。

父親的住處就安排在公司里，離碼頭只有兩三條街的距離。馬鞭聲音乍響未落，我們就沿著石墻進入一道鐵門，在一座法式的灰色石建筑前停了下來。

這是一座二層小樓。第一層是寬敞的會客室和餐廳。將它們之間的隔擋左右拉開，這里寬敞得足夠舉辦舞會。樓上還有兩間帶陽臺的屋子，分別是父親的臥室和書房。從陽臺眺望而去，黃浦江的風景盡收眼底。父親安排我住在靠內側的房間里。雖然沒有陽臺，但是透過法式窗戶，能看見草坪對面的辦公樓和石墻之外的日本領事館。那時，日本在上海還沒有租界，所以除了位于英租界繁華地段的正金銀行和三井物業之外，日本領事館、企業和商店等大都位于美國租界內。

英美租界之間隔著運河，一座名為虹口橋的石橋坐落其上。橋的對面是依江而建的西洋式公園。吃過晚飯，父親公司的人帶我去那兒轉了轉。走了一個多小時，估計來回路程得超過一日里。

我回到房間，躺在床上，雖然疲憊不堪，但卻輾轉難眠。心底激蕩的波瀾有了深刻的質變，已不再單單是剛踏上這片土地時的興奮與好奇。那時，年幼無知的我，尚不知“異國情調”這個詞，更別說認知和剖析這樣的心境，能做的僅是從感官上膚淺地體會這一切。

但每日沉浸其中，我也終于模模糊糊地開始感受到由外國文化所喚起的別樣情懷。中國人的生活里充滿著絢麗的色彩。街上商人的衣著，車中婦人的服飾，印度巡查的頭巾，土耳其人的帽子等，還有江上往來不息的小船所涂的漆色，以及不絕于耳的各種奇妙聲音。即便那時的我既不懂這些色彩和聲音，也不懂西洋文學藝術，但周圍的一切給我帶來了最直接的感官沖擊。

我曾遇見鑼鼓喧天、浩浩蕩蕩的道臺隊伍；也曾目睹暮色時分，哭聲震天的奔喪女眷。這些奇異的風俗令我驚奇不已。此外，田園林間，美麗婦人頭戴桂花、乘坐馬車的情景；蕭條徐園，回廊上所掛的對聯，以及昏暗中庭里，默默盛開在秋日的寂寞野花，還有連接劇院和茶館的繁華街道。這一切都讓我愈發感到異國色彩的奪目絢爛。

大正二年（一九一三年），二次革命之后，中國人改掉了清朝二百余年的舊風俗，開始和我們一樣接納歐美文明。因此，三十年前我所目睹的繽紛色彩想必現已在新上海的街頭銷聲匿跡了。

年輕俊美的中國男子，留著長辮，辮尾還系著帶長穗兒的綢帶。走起路來，穗尾忽閃忽閃地不斷拍打在雪白的緞面鞋跟上。當年的我曾在心里無數次地感慨過這種風俗的精巧優雅。華麗的綢緞上衣外還套著更加光鮮亮麗的寬邊馬褂。衣服上裝飾著鑲有寶石的扣子，帶有長穗的腰帶上墜著各式繡工精美的荷包。我那時極其羨慕這比女性服飾更加精致的男裝。

和江戶時代一樣，清朝的歷法也是陰歷。某日，我和父母乘馬車到郊外一座名為龍華寺的古剎游玩。坐在馬車上，父親說到上海市中心既無可登高之處，又無能望遠之景，唯有站在郊外龍華寺的塔頂上，才可眺望到云霧渺渺間，低伏于遠處的群山。上海遠郊的平原上，楊柳影疏，蒹葭萋萋，桑枝低垂，放眼望去無邊無際。而龍華寺便隱沒其中。現在回想起來，那天好像是九月初九重陽節。喜好漢詩的日本文人自江戶時代便熱衷于這個節日。重陽佳節，登高望遠，賞秋菊、摘茱萸，賦詩言情。

到了昭和時代，日本人都將秋高氣爽游山一事稱為遠足。這是從美國傳來的新詞。但在我這樣頑固不化的人看來，僅自古以來所用的“登高”一詞便足夠了。

我不記得那年的陰歷九月十三是陽歷的哪一天，只記得那天吃過晚飯，父親與我在書房閑聊時，說到今天是九月十三，便即興做詩一首。

蘆花如雪雁聲寒，把酒南樓夜欲殘。四口一家固是客，天涯俱見月團樂。

我本想在上海找個合適的大學，這樣便可長居于此。因為若是回到東京，便得接受征兵體檢。不過讓我最不可忍受的是即便上了大學，也得學習柔道等無聊的東西。然而，事不遂我愿，那年冬天，我便和母親乘船回到東京。我離開上海時，已是初冬時節。公園里依然有貌美的女子乘著馬車游玩，只是在她們頭上已看不見秋菊的影子。

如今回首，這一切仿佛是自己三十六七年前做的一場黃粱美夢。如潺潺流水般，匆匆逝去的歲月不曾為何人停下腳步，正如東坡居士詩中所言：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”