十九歲的秋天

文/（日）永井荷風 譯/邵 沖 楊曉鐘

回想起自己十九歲那年的秋天，隨父母一起去上海游玩兒時的林林總總，已恍如隔世。

家父甚好唐詩宋詞，因此很早便結識了一些清朝文人。在我兒時，父親的書房和會客室的壁龕里總掛著何如璋、葉松石、王漆園等清朝名士的書畫。

何如璋作為清朝公使，大概從明治十年開始，便常駐于東京。

葉松石也是同一時期最早被招聘到日本外國語學校的教授。他在重游日本時，不幸病故于大阪，其遺稿《煮藥漫抄》的序言里，有詩人小野湖山為他作的小傳。

那時，每逢院中梅花凋零，家中的會客室里總會掛出何如璋揮毫所書的東坡絕句——《東欄梨花》。我如今雖已耄耋之年，但仍能誦出這二十八個字：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

何如璋在明治時期的儒生墨客中頗受尊重。幾乎所有的詩文作品集里都有他的題字和書評。

我于明治三十年（一八九七年）九月離開東京。具體的出發日期和船名，我已全無印象。只記得自己坐船先離開橫濱，到達神戶，在那兒等待乘車而來的父母。

輪船因要裝貨，故在碼頭停留了兩天兩夜。我借此游覽了京都大阪的名勝古跡，盡情地享受著人生的首次旅行。那時的情景早已淡漠在風塵中。

輪船剛抵達長崎時，一個中國人登船拜訪了父親。他身穿淡紫色長衫，嘴里叼著煙卷，看樣子像個商人。那時，長崎還沒有供輪船停靠的碼頭，所以他乘小船而來。……