蘇軾：東坡每事，俱不十分用力

本期嘉賓：江弱水

本欄主持 ：權(quán)蓉

蘇軾寫文章講究“文理自然，姿態(tài)橫生”。但是，這種隨意為文，也會(huì)導(dǎo)致粗疏之弊。歷代對(duì)他的批評(píng)，都集中在這一方面。

蘇軾論文，講究“文理自然，姿態(tài)橫生”。說(shuō)起自己的寫作，他曾說(shuō)過(guò)一段有名的話：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣?！保ā段恼f(shuō)》）

朱子好幾次說(shuō)過(guò)，東坡文字只是大勢(shì)好，卻不免疏漏，不可逐字檢點(diǎn)。

周濟(jì)說(shuō)：“東坡每事俱不十分用力。古文、書、畫皆爾，詞亦爾?！?/p>

紀(jì)昀也說(shuō)：“然東坡以雄視百代之才，而往往傷率、傷慢、傷放、傷露者，正坐不肯為郊、島一番苦吟工夫耳。讀者不可不知?！?/p>

這些毛病，都因?yàn)樗湃A太高，學(xué)問(wèn)太富，隨心所欲，著手成春，因此就不喜歡推敲，不耐煩修改。

小說(shuō)家高陽(yáng)曾經(jīng)引舊詩(shī)名家周棄子的話說(shuō)：蘇東坡詩(shī)律不細(xì)。其《讀孟郊詩(shī)二首》有句云：“要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪?！薄梆嚹c自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠?！眱捎谩爱?dāng)”字、“饑”字，改之甚易而不改，即涉粗疏之病。若少陵、義山、后山、荊公，皆斷無(wú)此病也。

我們一直在欣賞蘇東坡的詩(shī)，他的詞卻沒(méi)有講過(guò)。顧隨有《東坡詞說(shuō)》，非常精彩，但也苦惱于完璧甚少。下面我們來(lái)看一首小詞《南歌子》，最能見(jiàn)出東坡是怎樣的大醇小疵，浪費(fèi)自己的天才：

山與歌眉斂，波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州。

菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟。誰(shuí)家《水調(diào)》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留。

——江弱水

起手一句，已自不凡：“山與歌眉斂，波同醉眼流?！北忍K東坡生年卒年都正好早一年的王觀，有著名的《卜算子》詞“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處”，饒有民歌之風(fēng)。但東坡將“山”“水”與“人”合寫，仿佛數(shù)幀畫面疊加，取消了“水是眼波橫，山是眉峰聚”的暗喻和明喻關(guān)系，而且牽入了“歌”與“醉”，所以尤為嫵媚生動(dòng)。

“十三樓”在西湖北山路，原是大佛頭山后面的相嚴(yán)院，又稱“十三間樓”。東坡做杭州太守時(shí)，經(jīng)常在這里辦公，一眼看過(guò)去便是西湖全景，所以“不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州”。唐宋人以“竹西”指代“揚(yáng)州”，如杜牧詩(shī)“誰(shuí)知竹西路，歌吹古揚(yáng)州”，因禪智寺在城北五里蜀岡上，又名竹西寺，但“竹西歌吹、古揚(yáng)州”稍嫌犯了重復(fù)，還有點(diǎn)湊字?jǐn)?shù)。揚(yáng)州“古”，難道杭州就不“古”么？

下闋開(kāi)始，“菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟”，簡(jiǎn)直太不講究了?！安龤b（chù）”出自《左傳·僖公三十年》，指菖蒲根切細(xì)腌制的咸菜，據(jù)說(shuō)有五味之和。但形容飲饌之美，用不著動(dòng)用這樣古僻的字眼?！碍傄汀薄坝裰邸?，分指大小酒器，“玉舟”即大杯，也就是李商隱《夜飲》“燭分歌扇淚，雨送酒船香”的“酒船”。但用字仍嫌古奧，與酒宴上輕盈歡快的氣氛不甚相符。

可是，最后兩句又很好了，“誰(shuí)家《水調(diào)》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留”，響遏行云，而又有余不盡。但細(xì)看全篇，“歌”字三見(jiàn)，總是很過(guò)頭了。

但蘇東坡寫完估計(jì)也懶得再看一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，改文章的快樂(lè)還是比不上寫文章的快樂(lè)。

最后，我們來(lái)談?wù)勌K詞的名作《念奴嬌·赤壁懷古》的兩個(gè)小問(wèn)題。

“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”這一句有歧義，不那么好理解，一般解釋有兩種。第一種是俞平伯、胡云翼等人的說(shuō)法，以為“故國(guó)”指的是赤壁，而“多情應(yīng)笑我”是倒裝，應(yīng)是“應(yīng)笑我多情”?？蓡?wèn)題是：人已經(jīng)在這兒了，怎么能說(shuō)“神游”呢？

第二種是林庚、鄭騫的說(shuō)法，“多情，東坡自謂其亡妻也。東坡元配王氏，早卒，坡常追念之。王氏歸葬眉山，故云‘故國(guó)神游’?！ξ摇A發(fā)’句，對(duì)小喬夫婿之雄姿英發(fā)而言?！钡@一解釋很難讓人接受，因?yàn)榇藭r(shí)想到四川和亡妻，那是不相干的，未免扯得太遠(yuǎn)了吧？

其實(shí)還有第三種解釋，上面的窒礙皆可通也：周瑜若神游故國(guó)，以他的多情，一定會(huì)笑我早生華發(fā)。因?yàn)榍皫拙湟恢痹谡f(shuō)周瑜?！斑b想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”這一句里，有一個(gè)字被我們忽略了，就是“了”字。“小喬初嫁了”，是不是有點(diǎn)多余，有點(diǎn)怪？照詞律，這幾句應(yīng)該是六、四、五字，可“了”字屬下又不通，“了雄姿英發(fā)”。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是原稿中“了”實(shí)作“正”，草書易混同?！斑b想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁，正雄姿英發(fā)。”這就對(duì)了。