蘇軾：東坡每事，俱不十分用力

本期嘉賓：江弱水

本欄主持 ：權蓉

蘇軾寫文章講究“文理自然，姿態橫生”。但是，這種隨意為文，也會導致粗疏之弊。歷代對他的批評，都集中在這一方面。

蘇軾論文，講究“文理自然，姿態橫生”。說起自己的寫作，他曾說過一段有名的話：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。”（《文說》）

朱子好幾次說過，東坡文字只是大勢好，卻不免疏漏，不可逐字檢點。

周濟說：“東坡每事俱不十分用力。古文、書、畫皆爾，詞亦爾。”

紀昀也說：“然東坡以雄視百代之才，而往往傷率、傷慢、傷放、傷露者，正坐不肯為郊、島一番苦吟工夫耳。讀者不可不知。”

這些毛病，都因為他才華太高，學問太富，隨心所欲，著手成春，因此就不喜歡推敲，不耐煩修改。

小說家高陽曾經引舊詩名家周棄子的話說：蘇東坡詩律不細。其《讀孟郊詩二首》有句云：“要當斗僧清，未足當韓豪。”“饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。”兩用“當”字、“饑”字，改之甚易而不改，即涉粗疏之病。若少陵、義山、后山、荊公，皆斷無此病也。

我們一直在欣賞蘇東坡的詩，他的詞卻沒有講過。顧隨有《東坡詞說》，非常精彩，但也苦惱于完璧甚少。下面我們來看一首小詞《南歌子》，最能見出東坡是怎樣的大醇小疵，浪費自己的天才：

山與歌眉斂，波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚州。

菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟。誰家《水調》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留。

——江弱水

起手一句，已自不凡：“山與歌眉斂，波同醉眼流。”比蘇東坡生年卒年都正好早一年的王觀，有著名的《卜算子》詞“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處”，饒有民歌之風。但東坡將“山”“水”與“人”合寫，仿佛數幀畫面疊加，取消了“水是眼波橫，山是眉峰聚”的暗喻和明喻關系，而且牽入了“歌”與“醉”，所以尤為嫵媚生動。

“十三樓”在西湖北山路，原是大佛頭山后面的相嚴院，又稱“十三間樓”。東坡做杭州太守時，經常在這里辦公，一眼看過去便是西湖全景，所以“不羨竹西歌吹、古揚州”。唐宋人以“竹西”指代“揚州”，如杜牧詩“誰知竹西路，歌吹古揚州”，因禪智寺在城北五里蜀岡上，又名竹西寺，但“竹西歌吹、古揚州”稍嫌犯了重復，還有點湊字數。揚州“古”，難道杭州就不“古”么？

下闋開始，“菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟”，簡直太不講究了。“昌歜（chù）”出自《左傳·僖公三十年》，指菖蒲根切細腌制的咸菜，據說有五味之和。但形容飲饌之美，用不著動用這樣古僻的字眼。“瓊彝”“玉舟”，分指大小酒器，“玉舟”即大杯，也就是李商隱《夜飲》“燭分歌扇淚，雨送酒船香”的“酒船”。但用字仍嫌古奧，與酒宴上輕盈歡快的氣氛不甚相符。

可是，最后兩句又很好了，“誰家《水調》唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚云留”，響遏行云，而又有余不盡。但細看全篇，“歌”字三見，總是很過頭了。

但蘇東坡寫完估計也懶得再看一遍。對他來說，改文章的快樂還是比不上寫文章的快樂。

最后，我們來談談蘇詞的名作《念奴嬌·赤壁懷古》的兩個小問題。

“故國神游，多情應笑我，早生華發”這一句有歧義，不那么好理解，一般解釋有兩種。第一種是俞平伯、胡云翼等人的說法，以為“故國”指的是赤壁，而“多情應笑我”是倒裝，應是“應笑我多情”。可問題是：人已經在這兒了，怎么能說“神游”呢？

第二種是林庚、鄭騫的說法，“多情，東坡自謂其亡妻也。東坡元配王氏，早卒，坡常追念之。王氏歸葬眉山，故云‘故國神游’。‘笑我’‘生華發’句，對小喬夫婿之雄姿英發而言。”但這一解釋很難讓人接受，因為此時想到四川和亡妻，那是不相干的，未免扯得太遠了吧？

其實還有第三種解釋，上面的窒礙皆可通也：周瑜若神游故國，以他的多情，一定會笑我早生華發。因為前幾句一直在說周瑜。“遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發”這一句里，有一個字被我們忽略了，就是“了”字。“小喬初嫁了”，是不是有點多余，有點怪？照詞律，這幾句應該是六、四、五字，可“了”字屬下又不通，“了雄姿英發”。曾經見過一個說法，說是原稿中“了”實作“正”，草書易混同。“遙想公謹當年，小喬初嫁，正雄姿英發。”這就對了。