心理地標

浙江◎千島

徑山遇茶

在大徑山的大中，禪意變得更加寬廣。晨鐘暮鼓，長在高處，已經上千歲了。它的一部分很久前就東渡扶桑，響在異國的敬仰中。

在大徑山的大中，每一片竹葉上，都有新鮮的交談；每一片被春雨惦記的茶上，都有相遇。

茶園遇見人，遇見陸羽，便有了它們自己的族譜。茶遇見炭火，便成熟了，一次炒制就是一次分娩，新茶的新是初生的，是另一種生命。我遇見你，便有了孤獨遇見愛情的往事，這也是新生的，另一種生命，帶著熱烈的性格，純真的，還有預示的重生。

如今，大徑山的大，慢慢縮小了，小到只剩下你。你一個人，在綠色的茶湯里住著。整個世界都在你的倒影中慢慢縮小。你是我體內頑固的渴，我要飲下整個你，才能解救干旱的自己。

在大徑山遇見茶，比遇見自己更容易。

塘棲與古運河

在塘棲，組成運河的不僅僅是水，還有河道、來往的船、時間。還有必要的，幾聲浪的嘆息，涌著填滿岸邊的石與石的對話。

水到塘棲，自己一段段打亂、分解。一段留給航行，在江南溫潤的性格中浸染，運往北方；一段留給廣濟橋和古鎮，做他們明亮的鏡子，可以照出時間的斑駁，照出當年明月如何爬上長橋，勾住一雙徹夜道別的人。

行人如織，古戲在臺上唱起，調子里至少住著梁祝和桃花扇，故事綿長如春蠶吐絲，披在心上，一如絲綢涼爽的性格。

從廣濟橋上去，你至少和一萬個古人同步，在石階的凹槽里，瘦回自己，你跳著躍上它拱起的腰背，你眺望遠處，掉入一種類似隋唐以來的情緒里，拒絕一次偏離的贊美，才能讓自己更接近塘棲，接近水流穿過自己。讓古老的運河，再一次響起繁忙的漕運。

三坦村

到三坦去，到故鄉的本質里去淘洗自己。

把附著身上的、體內的、神經里的雜質取出，抖落在村外。

三坦村，需要一個潔凈的游子。

把口音再矯正一次，對著群山，用方言喊上一次乳名，群山回給你某個早晨般的呼應，我在溪水邊，梳理干涸的頭發。

三個平靜的山谷，便有三種坦途，這是村子名字的由來。每一條，都有自己的個性，我們把村子安裝在里面，擰緊一枚叫家的螺絲，固定住，鉗制離情。

把祖先的叮囑、骨灰都安置在山腳炊煙里，給黃土再一次耕耘，給雙手再一次豐收。

把起點設置在這里，經過長長的愛情、理想、沉淪后，自己解放自己。

把終點也設置在這里吧，沒有歡呼，沒有人夾道歡迎。終點上，只有你自己讀著自己，屋子老得開不出一扇窗戶了，懶得給你一聲熟悉的咳嗽。

數一數從曾經到現在的腳步，回憶母親的樣子，清點愛情。算一算這些年，出走的總賬，應該有一半的青春是虧損的，有一半的愛情投資失敗。

辜負的每一寸光陰都讓我離生離死別更近，在母親失去父親的土地上，我終于失去了母親。

三坦，我用哭泣愛著，用逃離愛著，用近鄉情更怯愛著，我只能在她逐漸凋敝的身體里，取出自己的余溫，點燃自己殘存的片段。

與魚說

十月，不用打掃，就讓我到你現成的水域中去做客。

要用一種信任來掩飾我們脆弱的熟悉。我該承認，我們在感覺上足夠接近，這是千島湖叫做故鄉的水域，帶給我們的錯覺。我們開始推翻自己、澄清自己，繼而發現了自己，我們愛與自己類似的事物產生友好的對話，而不會產生戰爭。

在這片水域，我們有足夠類似的感覺。

——你游泳的姿勢足夠小心，你的傷口不會浪費一滴血。你繼續搭建，繼續渴望一個適合你的季節。溫度不能太高太低，你在夾層中，一定能找到舒適的位置，就像你一定會遇見我一樣，在空間和時間上，都要恰到好處，我們相愛，像愛自己一樣自私。

你不用打掃，就讓我到你現成的水域中去做客，這只不過是一條魚遇見自己的故事，這樣的故事在千島湖并不新鮮。我們雷同，我更渴望離經叛道，渴望在陳舊的航道上偏離，我需要遇見一個新的自己，構建新的感覺，把你重新交給愛情！

藕花洲上

我要到藕花洲筆直的訴說里去接受坦白。不用修辭，不用描述我們彼此的愧疚。涉水，到一條曲徑通幽的路上展露自己，靈動的理想，流水一樣的眼神，群風定格在你的額上，柳是藕花洲的劉海。

江南在南邊，藕花洲是她最珍愛的一粒珍珠。

藕花洲，有三千畝的藕花，每一朵都擁有自己的紅色和類似的蜜，有一萬畝的水滴和濕潤的沼澤，有安靜和聒噪的蟲子，如此不同，卻是世界。

——就像女人擁有不同的自己，定義不同的美。從每一個未知的維度出發，去探索，就能把美麗呈現得再具體些。

等我下車時，我將通向自由的藕花洲，跟隨一對鴛鴦遁形的痕跡，在她的歷史里翻找同類，唐詩和宋詞就是藕花洲的《史記》。

藕花洲是歸途的鄰居，是連接我每個清晨和黃昏的地方。我帶著日趨冷靜的愛情路過，生活在泥淖里，徒步前行，它平靜的樣子，似乎已經接受真實的自己。