敘事：鄉村

◎辰水

出走與堅守

二十多年來，我曾在自己的詩里多次寫過自己的村莊，細致到每一條路、每一個溝溝坎坎……可這個叫做安樂莊的村落，隨著時間的流逝，它自身也在發生著變化。有時是細微的，比如老梁家把他家門前的一棵樹砍倒了；有時是巨大的，比如一條泥濘的道路被覆蓋上黑色的瀝青。

可突然到來的變化，讓人不可思議。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢樓房拔地而起……這一切似乎比馬爾克斯筆下那個叫做馬孔多的小鎮，更為魔幻。在每個清晨，即便是在偏僻的鄉下，挖掘機的轟鳴聲依然會把我從睡夢中驚醒。

然而，這一切并不意味著鄉村的永恒。當我看到一個個破落的農舍，大門上已經銹死的鐵鎖，門縫里往外瘋長的荒草……在粉刷一新的里面，也有著難言的衰落。故去的不僅僅是村民，還有這個村莊的活力。當一茬茬年輕人，奔波在異鄉，只有在春節之際，這個村莊才有短暫的騷動。

剩下的人們，盤桓在土地上演繹著古老的生死枯榮。隔三岔五，我就要回到村莊里，和年邁的母親一起，扛著鋤頭去田地里勞作。田地越來越少，勞作者也大都到了五六十歲以上的年紀。這土地遲早不是我們的，母親似乎半信半疑。而村里的年輕人也一個個越走越遠。這些土地以后到底是誰的呢？

1

要怎樣才能讓自己困守一生？在一個地方，一條小巷，一個卑微的村莊里。

靈魂容易溢出，在思考之余，像意念中的那杯水。

給自己靈魂戴上的刑具，不知怎么，突然就松開了。像秋收后的大地，暴露出了秘密。我幾乎無法控制自己，對于一個村莊，內心里所產生的困惑：他們是貧賤的農夫、奸詐的商販、卑鄙的盜墓人……還是手提一個焊槍，將村莊煥然一新的手藝人？

如果把他們全都串在一起，又怎能分清良莠？

2

每日都有人頭頂著烈焰，也有人置身在冰冷的窖中。我偏安一隅，與這個孤寂的世道對抗，又有什么不妥？

那些建筑者，來自四面八方的方言，其中有沒有摻雜著神的話語？心中的巴別塔，要用多少羞辱來灌漿？

攀登在拱形的塔尖，高處不勝寒。我幾乎要跌落在地，卻吐出了腹中的苦膽。

3

再往前就到哪兒了？一條不歸路。

面對越來越低矮的祖先墳墓，道路也越來越變得狹窄。命運也仿佛是一棵羸弱的青草，一成不變地在黃土上演繹春秋枯榮的人生。

我與這個村莊逆向走，荒涼當歌，繁華當泣。攜帶著一壺精囊的子孫，他們未成人，需要被種下，像一株樹，像一棵草，迎接風雨雷電。

可鄉村早已沒有種植他們胚芽的空間，即便是針鼻大小的地方也沒有。想當年，祖先也曾是富甲一方的地主，坐擁良田百頃、傭人幾列。然而，到如今連遺骸也不得不到處遷徙，從村東遷到村西。

4

我始終要面對另一個天空，高懸在上，時晴時陰。天空即魔鏡，它映照出另一個猙獰的我、隱藏的我、反向奔跑的我。

身負一袋糧食的重量，而跟著靈魂游走的農夫，需要多少道腰牌的命令才能讓他，獨自對抗漫天的風雪。

曾多次聽過一個真實的軼事：村里的那個沙木匠，被鬼領迷了路，三天未找到家。最后不明不白地死了。

雪地里稀疏的血跡，像收集的殘陽，被珍藏在橢圓的玻璃瓶里，在祭祀的路口摔碎。

5

誰也無法輕易剔除心中隱藏的惡，像個因子，潛伏在內心里。等待一個春天的來臨，河水暴漲、泛濫……

我們這一代人的邪惡，像黑色鳥飛過屋檐，沒有聲音，卻覆蓋住了一戶貧窮的人家。

村里的夜晚，寧靜中的屈辱，伴隨著一只烏鴉的來臨，而開始。縱然黎明，也并不能劃開沉重的夜幕。

我的女人，它是一個承受者，對于我的抱怨，像大地接受雨水。而整個村莊像一個巨大的子宮，一件容器，終究會被打碎，流淌出廢棄的渣子。

6

必須要搬運走這些礙路的石頭，再放一匹褐色的馬進來。馬蹄踏在石頭上的聲音——我懷疑它是電報聲，來自遙遠的地下。

那些異端者拋出的隕石，像隔空投擲的骰子，變成閃亮的星星。總有一顆會落下來，變成人世上的塵囂，再返回石頭。

這些尖銳的、脆弱的石頭。我用小小的鐵錘敲擊它們，里面的核，像哪吒一樣分娩。

7

瘦骨如柴的農夫，他們體內的薪火，比自身還沉重。截取其中的一段，焚燒，輕易就變成了木炭。

互相抱團取暖的人，他們每個人的內心都擁有一個通紅的火盆。去世的村民，他無子嗣傳世，每每祭拜祖先時，我總要順便給他的墳頭上燒上一刀紙。到底是誰掩埋了他，潦草中，似乎有尖銳的巨石破土而出——

8

推算與一顆星星之間的距離，似乎是他一生的夙愿。作為一個并沒有從事過農活的農夫，他的測量，無異于水中撈月、鏡中望花。在繁星淹沒的銀河里，隨便撒下一網，捕撈到的卻是閃亮的火燭。

9

大雨滂沱的深夜，閃電再一次擊中院中的枯槐。它應聲而倒，毫無掙扎。在鄉間，閃電幾乎是正義的象征，它的追殺像是在宣讀一段圣旨，殺無赦——

隔著一個鎮的空氣，將一棵大樹一分為二。樹幾乎是冤屈的，附在枝丫下的妖孽被劈中，卻免于一死，殘留下斑駁的血跡。

10

稻草與火焰到底是一種什么關系？

把稻子割倒在地上之后，我起身給一個遠來的陌生人，送上一支煙。他似乎要燃掉整個稻草場。

“對于生活，我需要一場大火焚燒掉自己，然后再企圖重生……”

如果事實真是這樣，我不會把他看作成冒失鬼，或者他本身就是一個來路不明的人，背后隱約地長著一對隱形的翅膀。

11

一個妄想搬動山上巨大石頭的人，他天天給自己催肥。企圖豢養三匹馬的力量，帶著自己飛翔。總有一天，這些巨石被推向山巔，成為威脅四方的力量。如同相信一只沒有翅膀的野獸，它的挫敗感，它的孤獨感，荒涼如同山岡。

12

我是這山岡上唯一對著叢林，俯首稱臣的人。即便是腳下微小的石子，它們也似乎，會成為另一枚厄運神針。初春之時，我們曾無數次，歡喜地重返一個孤寂的地方。

直到某一年，一個異鄉人，她將自己吊死在一棵苦楝樹上，我們，便再也沒有退回的余地。

整個叢林，從此將更加闃寂無人。

13

所有的群山，只是輕輕聳立的波濤。

當世界安靜時，它們便靜穆，像孤獨的針尖。我們畢生所追求的光明，總是時而縮小，時而放大——

成為墳墓的另一個出口。我們撲倒在地，跪下……叩頭。通過這個儀式似乎與先祖鏈接了一次，可是內心里的惶恐早已出賣了自己。每一次迅速地逃離，那些隔世的火焰，都如死灰一樣冷寂。

14

為什么會這樣，為什么會這樣，一直會這樣……

我試著倒退著找回從前的自己，沿著彎曲的河岸，越走越遠，越無法直視一條河流所暴露的秘密。

卑微不會是稗草的專利，而被流水輕易涂改的大地，它生命的禁區，被闖入——

成為卸載私憤的秘密之地，它的冤孽也由此而生。一個投河者，因為她斬釘截鐵的死，而默認了她的貞潔。

15

給予多少酬勞才能讓一具尸體浮出水面？在鄉間，一個打撈人抱著酒甕呼呼大睡。隔年的劣酒也有著驚人的兇猛，他必須入睡。也請那些脫殼的亡靈，等一等。只有肉體是如此地慢——

慢到變成灰，變成土。慢到我們都沒有了耐性，索性把大地也挖出了一個窟窿。

16

我們受限于一座山川的小，和一張身份證上僅存的阿拉伯數字。它們是有限的……

有一天，我居然可以懷揣著它走遍，每一條細小的河流。而驚訝于和夢中的如此一致，又如此相似。那么多人都驅趕著它們，夢中的河流，它幾近泛濫……

我嘴角的口涎，它如此豐富，如此狂妄，與一條平行的河流遙相呼應。

17

一條年久失修的溝渠，它的落寞，只有自己知道。但我還是樂意把它想象成一條巨龍，騎在自己的胯下。

而事實上，也的確如此。我在它的身上幾乎肆意妄為。尖銳的石塊就是鱗甲，光滑的水泥面，就是它溫潤的腹部。一群灌溉者，卻顧不了這些，他們強硬地把溝渠分成一截、一截，或者另一截。

春旱不只是他們的，也是我們的。可流水到來后，其中沒有一滴，屬于我們。

18

“你們同伴中有一人早晚會成為傻子……”一個異鄉的巫師，多年前，曾拋下這句咒語。然后，死了。

鄉族們匆匆地收殮著他的尸骨，卻不知要將他葬于何方。

要不就讓他隨流水去吧，去吧……黑色的盒子，像一只水鳥，追逐著水遠去。

或許一個傻子是孤獨的，上帝又給這個村莊制造了另一個傻子。我們從來不肯嘲笑這對傻子，卻譏諷那個僅僅猜對了一半的巫師。甚至連傻子也會嘲諷另一個傻子，認定對方比自己更蠢。

19

沒有人會甘愿臣服于一個孱弱的村莊。村里的眾多居住者，他們一面挖掘著地下，一面向天空舉起向上的梯子。

無數的麻雀，重返鄉間。而另一只布谷鳥，它總是準時到來。在失衡的家園，偌大的內陸一片空曠。誰有資格享受這豐腴的土壤，來掌管一只知更鳥在村莊里的歌唱？

20

我們名義上所擁有的發言權，都源于古老的巫術。企圖讓石頭發聲，讓石頭歌唱。這無異于換掉，正在我們胸腔里奔跑的心臟。可在空無一人的山谷里，誰又能守得住寂寞，不吐露一個聲符。如果換到熙攘的街頭，對于那些抱著票箱四處兜售的騙子，我們又怎樣簽下自己的賣身符？

無論在哪里，山川早已不屬于我，甚至是一草一木。我卻要如此熱愛，又如此惋惜。盡管我只是孤零零地活下去，活下去——

不肆意妄為，也不輕易地與這個世界作對。