詩人讀詩

一樹繁花

何小竹

開春的時候

一樹繁花

到了夏天

我數了一數

才四個石榴

[呂本懷賞讀] 我相信詩人所呈現的是事實，他或許真的遇到甚至擁有這樣一棵石榴樹;我也堅信他所要表達的絕不止于這個簡單的事實，而是具有相當的現實針對性，因為在這個時代以及歷史上，如此雷聲大雨點小的現象實在太多。

鏡 子

拉 薩

桃花開了

那幾棵緊貼在湖邊的桃樹

開

得

最好看

[呂本懷賞讀] “那幾棵緊貼在湖邊的桃樹/開/得/最好看”，為什么？很可能并非那幾棵桃樹本身真的最好看，而是由于“天時不如地利”。有了湖這面鏡子，無論那幾棵桃樹本身，還是看桃花的人，均有可能讓人們對它們多看幾眼，甚至高看一眼！

墻壁記

臧海英

閣樓傾斜的屋頂，常常撞頭

我捂著頭。

在寄居的小城

我也常常看見一個被撞倒的人

掙扎著爬起來，仿佛

替我爬了起來

而一個泥瓦匠

找不到欠薪的工頭

他蹲在墻腳，抱頭痛哭的時候

一個莫名的失敗者

也在我身體里，捂著頭

他疼痛，脆弱

說不出墻壁在哪

[呂本懷賞讀] 讀這首詩，我想起一個詞——推己及人。詩中給讀者呈現的正是這份感同身受。詩人因自己租住“閣樓傾斜的屋頂，常常撞頭”，感受到那個“被撞倒的人/掙扎著爬起來”時的疼痛感，詩人也因那個找不到欠薪工頭的泥瓦匠蹲在墻腳的抱頭痛哭，感受到了一份無助與脆弱。“我”被撞到的時候，很可能還說得出是哪里的墻壁撞上了“我”，那個被撞倒的人，肇事車輛很可能已逃逸，而那位泥瓦匠，更“說不出墻壁在哪”，他倆的疼痛顯然比“我”的更疼痛！

詩題為“墻壁記”，作為意象的墻壁卻虛實相間，那種不存在的墻壁顯然比物質的墻壁更冰冷，也更惡毒，對人的傷害也更大;而這種在物質層面并不存在的墻壁，于人與人之間關系的阻隔以及因此而引發的痛感，顯然比真實存在的墻壁更有力度！

而我們始終離得那么遠

西 娃

每到清明，我就想起父親

只有這一天

我才敢放縱地想他

仿佛，他僅屬于這一天

是的。我愛他，父親

可，我從沒說出這句話

向他，向他以外的任何人

在他還活著時

我從未跟他一起散過步

從未跟他談過一次心

一個女兒和父親之間

最正常的親昵，都沒有

是的，而我愛他，父親

而我們始終離得那么遠

唯一與他離得最近的一次——

是我從火葬場

抱著他的骨灰盒

一小步一小步

走回家

[呂本懷賞讀] 西娃寫父親的詩，我至少讀過三首，并因此了解到她的父母之間有過長期不和，而父親還在的時候，她更多地站在母親那一邊，對父親談不上有多少愛，甚至還可能有不少的恨，這在很大程度上源于她的性別獨立，也有可能源于父女之間溝通很少。

她對父親有些理解，或者說她之所以會原諒父親的所作所為，很可能源于父親臨終帶給她的感受。也許那一刻，她才真正站在父親的立場來思考問題，這導致后來她寫與父親有關的詩滿滿都是愛與懷念，誠如這首詩里所反復的——“是的。我愛他，父親”“是的，而我愛他，父親”，但這愛畢竟來得太晚——“可，我從沒說出這句話/向他，向他以外的任何人/在他還活著時/我從未跟他一起散過步/從未跟他談過一次心/一個女兒和父親之間/最正常的親昵，都沒有”。由這樣的詩句里，不難感受西娃作為女兒的遺憾與愧疚。

幸好，還有“唯一與他離得最近的一次——”“是我從火葬場/抱著他的骨灰盒/一小步一小步/走回家”，在那“一小步一小步”里，詩人一定想了很多很多，或許也正是因這“一小步一小步”，她與父親之間才終于和解。

整體而言，西娃在我心目中是位獨特的詩人，之所以形成這個印象，源于她在題材上的獨特，源于她在思考上的獨特，也源于她在表達上的創新;無論寫什么，她都能弄出一點與眾不同，同時，她切入生活有一狠勁，既敢坦露心跡，也敢撕裂傷口，從而讓其詩歌得以擺脫女性慣有的清新、嫵媚，進入到陡峭與冷峻。

致發小群

趙小北

從白天夜晚的敘舊，到打個招呼

到招呼也懶得打了

相親相愛一家人的戲碼

我是實在，演不下去了

我承認，巨大的失望

像冬天雪化的泥濘，復又結成冰凌

小課桌上的三八線

胳膊肘互懟又拉鉤的年代

已經隔得太遠了

[呂本懷賞讀] 雖然同學會、同學群在當下很流行，但其熱度往往難以持久，畢竟“小課桌上的三八線/胳膊肘互懟又拉鉤的年代/已經隔得太遠了”，想回到過去的心情可以理解，現實卻嚴峻，事實上也不可能再回去。或許正因為如此，才會導致最終“從白天夜晚的敘舊，到打個招呼/到招呼也懶得打了”“相親相愛一家人的戲碼/我是實在，演不下去了”。

日常里有詩意，日常里更有真相。作為一個詩人，如果無視真相而一味地去制作心靈雞湯，那他就不是一個誠實的詩人，而一旦離開誠實，真便不再存在，善與美，便將皮之不存毛將焉附。

這首詩由日常里的小事，能呈現同感并引發共鳴，由此可見詩就在生活里;同時，要將生活變成詩，卻需有一雙慧眼，剔除表象里的雞毛蒜皮，深入到生活里的真相與本質！

草木經

荊棘草

生來

就是秋風的死敵

生來

就是牛羊踩踏的命

生來

就與一把鐮刀有割頸之交

生來

就注定要被一場場大雪所覆蓋

生來

就與那些蟻蟲抱團取暖

生來

就與一場春風密謀天下大事

生來就是匍匐和仰望

[呂本懷賞讀] “生來/就”的不斷重復，不斷強化著草木的宿命，而草木正是當下“草根”的象征，詩中的“匍匐”與“仰望”，則讓草根階層所面臨的現實與所懷抱的理想得以鮮明對比。值得點贊的是，縱使草木要經歷那么多磨難，依然有所仰望！

在我看來，中國數千年來歷史的不斷輪回，在某種意義上便是草木“匍匐”與“仰望”的不斷輪回！

回老家聽婆婆說

綠 夭

年輕人都跑城里了

就剩下幾個

寡居多年的老婆婆

她們夜里睡不著

就用拐杖

敲擊墻壁

梆梆梆

聽一下

這活著的聲響

[呂本懷賞讀] 鄉村空心，老人孤獨。剩在家里那幾個“寡居多年的老婆婆”，仿佛成了這村莊里難得的幾個活物，“她們夜里睡不著/就用拐杖/敲擊墻壁/梆梆梆/聽一下/這活著的聲響”，則似乎成了她們唯一證明自己還活著的方式。我們常說詩中要有細節，其實，詩中光有細節還不夠，還得看究竟是怎樣的細節，更要看細節究竟有著怎樣的表現力。

“寡居多年的老婆婆”在眼下鄉村屬典型的物象（形象），“就用拐杖/敲擊墻壁”則是物象（形象）典型的動作，兩者結合便具有足夠的表現力，既具體凸顯出了這座村莊的空寂，也充分表達了村莊里老人的孤獨。