父親和我們說起未來

談驍

停電了，山村漆黑

爐子里有火，不夠照亮房屋

但安慰了圍在爐邊的人

父親在爐子上燒一壺水

屋里更暗了，父親說話

伴隨著水壺受熱的聲音

夜晚適合說說種植

黑暗中適合說說田野的事

玉米抽穗，土豆長大

再有幾個晴天，煙葉就會變得金黃

種植的田野唯一的承諾

這個夜晚，一切種植都能收獲

水開了，父親提走水壺

他臉上有語言留下的希望

爐火閃爍，這希望幾乎在閃爍中成真