哀歌

張棗

一封信打開有人說

天已涼

另一封信打開

是空的，是空的

卻比世界沉重

一封信打開

有人說他在登高放歌

有人說，不，即便死了

那土豆里活著的慣性

還會長出小手呢

另一封信打開

你熟睡如橘

但有人剝開你的赤裸后說

他挨著了另外的你

另一封信打開

他們都在大笑

周身之物皆爆笑不已

一封信打開

行云流水在戶外猖獗

一封信打開

我咀嚼著某些黑暗

另一封信打開

皓月當空

另一封信打開后喊

死，是一件真事情