鄭周明

也許全世界沒有哪一家書店會像莎士比亞書店那樣出名，成為了巴黎左岸的文化地標。

而它的文化精神從1919年開張之后，流淌到今天，正好100歲了。

說精神而非實體，是因為今天的莎士比亞書店還有一個“前任”，最初書店是美國姑娘西爾維亞·畢奇1919年開張在巴黎左岸劇院街12號，作為巴黎當時第一家嚴肅的英語書籍書店，它迅速吸引了巴黎文藝圈的注意，許多知名作家出入其中，龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德等等，而在1922年西爾維亞·畢奇率先決定出版喬伊斯的《尤利西斯》這一舉動幾乎完全成就了這家書店在文學史上的傳奇和不朽。

然而在“二戰”期間，因為躲避危險，書店被迫關門，直到60年代，美國人喬治·惠特曼獲得了西爾維亞·畢奇的授權，將他開在左岸的英文書店易名為了“莎士比亞書店”，一直到今天再無變化。

惠特曼先生顯然是莎士比亞書店的鐵粉，店內布局盡量復原了當初的樣子：泛黃的燈光照亮著從地面頂到天花板的原木書架;書架密密麻麻占滿書店，即使那些放不下書架的地方，比如樓梯下的空間，也塞滿書籍。本就擁擠局促的空間，加上往來不斷的游客，幾乎難以從容看書。

二樓，依然擺放著上世紀的桌椅沙發，沙發己陳舊到扶手一側露出了棉絮，可是背后許多舊版名著又能夠讓到訪者絲毫不嫌棄這里的老舊，相反有身臨歷史情景的效果。二樓的另一個房間里，依然有小床提供暫住，許多寫作者都曾來此寄住，惠特曼先生稱他們是“風滾草”，這里面曾出現過杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和亨利·米勒等作家。可想而知，如今這張小床上總是會有文藝青年躺在那看書小憩。

這樣一家背負著經典遺產的書店，并非沒有創新或驚喜，只不過它改變得較為緩慢而已。

如今的店主是惠特曼先生的女兒西爾維亞·惠特曼，從名字里可以感受到對開創者的紀念之情。她定期組織讀書活動，建立書店網站，甚至還增設了網絡購書業務。2003年，她又發起了名為“Festivalandco”的文學節，用音樂、戲劇等形式來聯合文學。更讓游客高興的是，近幾年她還新開了咖啡店，緊貼著書店鋪面。相比書店擁擠不堪的體驗，在咖啡店里看書，欣賞對面西岱島上的巴黎圣母院，或許是更放松的體驗。

只不過，今年到訪莎士比亞書店的游客心情會更為復雜，這邊是100年的文化地標，而對面的巴黎圣母院卻遭受了大火被圈圍起來開始修繕。

這家書店的模樣，絲毫與今天流行的各種復合式文化閱讀空間不搭邊，許多寫作者依然會在這里創作交流，還有許多新的文學故事因為它產生，閃爍在社交網絡里，也許這就是它的幸運之處。但別忘了，這一切的基因都應該歸功于創始者西爾維亞·畢奇，她寫下的回憶錄《莎士比亞書店》，為我們打開了書店傳奇背后的日常細節。

今夜夜讀，走近莎士比亞書店。

選讀《莎士比亞書店》

一九六四年，海明威的回憶錄《流動的盛宴》出版，回憶上世紀二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作家頗有不遜之詞，但有一段描寫卻充滿了贊揚：

“西爾維亞有一張生動的，如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力，又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭發往后梳，露出她漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色的天鵝絨外套的衣領相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡八卦，在我認識的所有人中，沒有人比她對我更好。”

被描寫的是西爾維亞·畢奇，《流動的盛宴》出版時，畢奇己去世兩年。在畢奇之前幾年出版的回憶錄《莎士比亞書店》中，她對海明威也有許多同樣溫馨的回憶和由衷的贊揚。一九一九年到一九四一年間，畢奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚集地，這里既是書店，也是圖書館，一批又一批的作家到這里來買書、借書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、拉爾博、羅伯特·麥卡蒙、多斯·帕索斯、桑頓·懷爾德、曼·雷、茱娜·伯恩斯、尚松、普雷沃斯特、麥克利什、萊昂一保爾·法爾格、紀德、布萊荷、保爾·瓦萊里、喬治·安太爾、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是自我流放的作家們在巴黎的家，是他們收取信件的穩定的通訊地址，是他們的“左岸銀行”和“郵政總局”。

畢奇是一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無系統，她要出售的書上從無價碼，她更沒有任何營銷活動。而且，她與她要賣出的每一本書都難舍難分。但她是位好書商，因為她知道不同的讀者需要不同的書，她曾形容她的工作，說向讀者推薦書，就像是鞋店老板為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。一九九一年出版的《莎士比亞書店》新版中，有美國詩人、出版家詹姆斯？拉何林（JamesLaughlin）寫的序言，其中一段描寫了畢奇的書店：

和現在的許多書商不同的是，西爾維亞鼓勵顧客們在書店里隨便讀書。對她來說，莎士比亞書店不只是一個生意，它更是一個事業，是為最好的文學作品服務的事業。她自己在年輕的時候就博覽群書，閱讀極廣，她想和大家一起分享她的文學品位。為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來，我還能記得，這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠墻擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能通過窗子照進來。

你一走進商店，目光馬上就會被兩面墻的書架之上掛著的作家們的照片吸引住，最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫？坡和王爾德（還有兩張非常精美的布萊克的素描），其他還有當時所有一流作家的照片一一喬伊斯，龐德，勞倫斯，威廉？卡洛斯？威廉姆斯，等等。書店里的一個支架上，擺放著當時最出色的評論雜志：《小評論》《掃帚》《日晷》《這一區》《千冊詩評》《自我主義者》《新英文評論》，當然還有尤金？約拉斯和他的同仁們“語言革命”的陣地《變遷》。一九三六年，我的新方向出版社出版的第一本年鑒就是題獻給“語言革命”的。

因為冬天沒有暖氣，所以，在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間，需要時，西爾維亞或哪位沒有地方住的作家可以在那里過夜。

畢奇一九一七年到巴黎定居，兩年后創立莎士比亞書店，她在巴黎一直住到七十五歲去世，巴黎是她的第二故鄉。二戰前在巴黎有兩個著名的美國女人，一個是畢奇，另一個是斯坦因。斯坦因曾說： “美國是我的祖國，但巴黎是我的家”，此話也許形容畢奇更確切，因為斯坦因畢竟只是巴黎的一位過客。畢奇的法語比斯坦因的要好很多，瓦萊里曾說自己最喜歡畢奇能“以完全美國的方式說出最有把握的法國成語”，這讓“她作出的每一句評論都有警句和寓言的深度與力量”。

畢奇是謙卑的，這讓那些自傲的作家們感覺到舒服安全。畢奇也是以謙卑恭敬的態度對待巴黎。我喜歡英國女作家布萊荷所描述的畢奇： “她熱愛法國，她讓我們覺得住在巴黎是一種特權，但她沒犯那種常見的錯誤，她從未試圖與這個異域土地有太親近的認同，因為她畢竟沒有在這里的童年記憶。她能將偉人和俗人混在一起，她能讓大家密切相連的紐帶是因為我們都是藝術家、探索者。我們會改變，城市也會變化，但是，在離開這個城市一段時間后再回來，我們總能看到西爾維亞在等著我們，懷里捧滿了新書，在她身邊的角落里，往往還站著一位我們正想要見到的作家。”

當然，讓莎士比亞書店不朽的，是因它曾是《尤利西斯》的出版商。一九二O年夏天，畢奇與喬伊斯在朋友家相遇，喬伊斯一家剛剛搬到巴黎。畢奇崇拜喬伊斯。喬伊斯抱怨沒人出版《尤利西斯》，畢奇毛遂自薦，擔當起出版此書的重任。畢奇在回憶錄中將出版《尤利西斯>的前前后后交待得非常詳細：第戎的印刷廠，希臘藍的封面，催促喬伊斯完成修改稿，發動在巴黎的作家們兜售《尤利西斯>預訂單，走私進入美國等等。后來有不少人批評畢奇不夠專業，說她出版的《尤利西斯》中錯誤百出。確實，喬伊斯的手書難以辨認，而且他又對原稿不停修改，至少有三分之一的內容是后來添加的，而且初版時，因為要趕時間，共有二十六位壓根就不懂英文的排字工人對此書進行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大約有兩千多個錯誤。以后的各個版本中，錯誤依然很多，修改了前版的錯誤，又增加了新的錯誤。最近，在倫敦“名作展”中一位善本書商處，見到一本當年售價一百五十法郎的紙印本《尤利西斯》，藍色封面大開本雍容大方，書商的要價將近三十萬英鎊。

二戰開始，巴黎被德軍占領，許多人勸畢奇離開，她沒有，她的書店仍然照常營業。但在一九四一年，一位德國軍官走進她的書店，看到一本陳列在櫥窗里的《芬尼根守靈夜》，想要購買，被畢奇拒絕。軍官恐嚇畢奇說要把她店中的東西全部沒收。于是，畢奇就和朋友們一起，僅僅用了幾個小時的時間，將店中的所有東西搬到了樓上的一間公寓里，并將店名粉刷得無影無蹤。就這樣，畢奇的莎士比亞書店消失了。

一九六四年，為了對畢奇表示敬意，美國人喬治·惠特曼將他開在巴黎圣母院旁塞納河左岸的英文書店易名為“莎士比亞書店”，至今，這家書店仍是巴黎的文學地標之一，是許多文學青年和游客要去朝拜的地方。