從“丁瘋子”到“丁菩薩”

豐國需

十幾年前，認識丁列明的人都說，他是個“瘋子”。為什么這么說？喏，他居然放棄在美國打拼十年所得到的殷實生活，回國來創研抗癌新藥。創研一種新藥可是個燒錢的行當，曾有人說“10年時間、10億美元，還不一定成功”。你看，這不是“瘋”了嗎？

十幾年后的今天，認識丁列明的人都說，他是個巨人，是僑界精英、僑界領袖！全國人大代表！喏，他發明的“凱美納”抗癌藥，成了肺癌患者生存的福星。這一壯舉，堪比民生領域內“兩彈一星”，摘下了中國工業科技大獎。你看，這不是個巨人嗎？！

那么在這十幾年間，丁列明是如何改變人們對他的印象的呢？喏，聽我慢慢道來……

還是要回國

眾所周知，傳統的腫瘤藥在殺腫瘤細胞的同時，把其他細胞也殺死了，就像機關槍一掃一大片。能不能發明一種專殺腫瘤細胞的靶向藥，成了不少科學家鉆研的課題。

2001年，靶向藥研究在治療白血病上得到了突破，這使得靶向藥研究出現了標桿，也給正在美國從事腫瘤研究的丁列明帶來了巨大的鼓舞。

丁列明是1992年赴美留學的，幾年的打拼，使他從一個留學生成為一個醫學博士，又從駐院醫生到了執業醫師，生活已很不錯。但他心中一直有個夢，那就是要治療發病率最高的肺癌。肺癌，在所有的腫瘤中發病率最高，死亡率也最高，靶向藥在抗白血病上取得的成功，使丁列明看到了希望，堅信他所研究的抗肺癌的靶向藥也會成功。

2002年的初夏，他和同伴們研究的一款治肺癌的靶向藥物在實驗室獲得了出色的數據，接下去怎么辦？