自畫像

趙佳昌

矮個子的叔叔

周末的天氣晴好。王老師拿著一支畫筆左右打量著我，嘴里嘖嘖個不停。你長得短粗矮胖，憨氣十足，干脆叫你矮個子大叔吧。她像是發現了一條新定律一樣高興地這樣稱呼我。當“大叔”這兩個字從王老師的口中說出來以后，我就想到了那些管我叫叔叔的英俊青年們。忽覺冷風襲來，竟讓我瑟瑟發抖了。

現在有更多的人管我叫叔叔，具體是從什么時候開始的我也不清楚了，只是恍惚感覺到前幾天我還是大人眼中的孩子，轉眼間就有人管我叫叔叔了。我參加工作以后很多小孩子叫我叔叔，那是我身為兒科醫生的緣故，這種出于禮貌的稱呼并沒有讓我感覺到歲月流逝的殺氣。可突然某一天一個高大英俊的青年站在我面前叫我叔叔時，我先是怔了一下，而后思緒就像一匹受了驚的野馬一樣開始狂奔。叔叔你不記得我了，你是看著我長大的。我仰望著眼前高出我一頭的青年，無論如何也不能說服自己是看著他長大的。更重要的是我感覺到自己被歲月的推手一下子扔進了衰老的年輪里。回想似乎瞬時而過的多年時光，遺憾難免浮上心頭。這個身材矮小的兒科醫生，要努力學著適應那些二十歲出頭的青年們叫我叔叔了。

那些遺憾現在回想起來和我的身高有關。我出生的時候就比一般孩子小，只有五斤。按照母親的說法我是輸在起跑線上的。我長不快總讓母親唉聲嘆氣。母親還會抱怨自己和我的父親，她認為是艱苦年月的生活造成了我營養不良的原因。然而在鄉鄰的嘴里我卻聽到了這樣的說法。個子小，全讓心眼兒拽住了。對于評價個子矮的人，這是我家鄉最流行的說法。心眼兒多不是什么好事，總有種精于設計，機關算盡的感覺。在我模糊的記憶中，很多大人在說這句話的時候都表情嚴肅，甚至會用警覺的眼神看我一眼。從那時起我就知道個子矮不是什么好事，心眼兒多更不是好事。可我后來才逐漸明白個子矮和心眼兒多并沒有什么聯系。我沒有比常人更聰明，倒是都已經五歲了，穿鞋的時候還不分左右，連鞋都分不清楚左右的孩子何談心眼兒多呢？母親很著急，一遍遍教我穿鞋的時候怎么分左右，可我就是學不會。最后什么時候學會的已經記不清了，只是記得母親教了我很多天。父母為我長不高愁眉苦臉。那時的農村，如果誰家孩子瘦小枯干，會被街坊四鄰當做話柄的。為此，我記得父親給我買過龍牡壯骨顆粒和增長樂一類的東西，結果全是徒勞。而現在，我突然覺得自己還沒有長起來就已經邁進開始衰老的行列里了。

父母真的這樣想過，如果個子長不高的話，那么多點心眼兒也不是壞事。畢竟人心復雜，沒有一個強健的體魄，要有一個聰明的頭腦別被人欺負才好。然而無論在身高還是在是否聰慧上我都讓他們失望了。我個子矮，上課的時候坐在第一排，站隊的時候在第一個。別人玩雙杠時我只能遠遠地看著。我被那些好事的同學稱為矬子。大家開始逐漸疏遠“矬子”，甚至故意捉弄我。可是我卻不敢把這些事和家里人說。在學習上我也讓他們失去了信心。我非但沒有超過常人，而且還顯得非常愚笨。因為學習差，初中的時候就有了降級的經歷。一次考試成績出來以后母親嗚嗚地痛哭。母親邊哭邊說，任我怎么勸說都不能撫平她的痛苦。人家都說個子矮的人聰明，你看看你到底還能會點啥，要是考不上大學搬磚都沒人用你。母親的哭訴讓我決定降級再復讀一年。高中時又經歷了兩年復讀生涯，高考時終于擦著本科大學的門邊擠了進去，才多少給父母些安慰。

我童年的時光活在個子矮的自卑中，想著大學畢業后找到一份體面的工作能夠改變自己在別人心中的形象。我如愿以償地有了一份體面的工作。別人對我彬彬有禮尊敬有加，我終于可以擺脫多年來身高不足帶給我的遺憾了。工作和生活都是美好的，我生活在自我滿足的世界里。可是當某一天一只無情的大手揭開這個假象的面紗時，我才突然又感覺到，原來我以為揮去不來的那個問題卻始終尾隨著我，只等我的軟肋暴露時它發出沉重的一擊。

揭開這個假象的是擇偶。我的身高成了我在這場戰役里的硬傷。不到一米六零的身高讓我的相親之路變得異常艱難。記得一天上午，護士對我說外面有人找我。我出去看，沒有發現我認識的人，也沒有人主動上來和我打招呼。我在大廳里走了一圈后就回辦公室里了。這件事被我漸漸遺忘了。大概過了一個星期，本家的一位姐夫又讓我想起了這件事。姐夫要給我介紹對象。他和對面的女孩說我工作好，人品端正。把我身上的優點說得天花亂墜。桌子那邊的女孩不免有些動心。看著她熱情高漲，姐夫只能小心翼翼地說，我妻弟什么都好，就是個子稍微矮了一點。他用了“稍微”這個詞，是想給這件事留更大的余地。女孩矛盾了，如果因為身高問題斷然回絕，自己并未親眼所見，可能會錯過緣分。想來想去她決定親自到我工作的醫院一探究竟。她隱藏在大廳的人群里，上演了我出去尋人而不得的一幕。她選擇沒有驚動我，后面的事情就可想而知了。

我曾幻想著自己能再長高一些，可隨著年齡的增長，這個希望越來越渺茫了。我的身體開始橫向發展。現在我成了王老師口中的短粗型。我的雙鬢已現青絲白發，鼻梁上架著一副高度近視鏡，加上矮胖的身材，我真的像個發福的大叔了。這才短短幾年時間，而實際上我是個地地道道的八零后啊。我把那個二十多歲的青年管我叫叔叔的事跟王老師說了，她不以為然。你現在的樣貌和做派就像個大叔，她這樣說我。我對這個稱謂還沒有太多深入的思考，只是覺得時光在不知不覺間竟讓人有空白的斷檔感。現在我把出現在我記憶中的很多片段串聯起來回放，希望尋找出出現這種結局的蛛絲馬跡。而我又不選擇說出，我對面坐著一個學美術專業的王老師，還是交給她的畫筆吧。王老師不斷提起我的身高，可她卻是那個唯一不介意它的人。她收起了笑容仔細端詳著我，在溫暖的陽光下開始勾勒一個拎著皮包、又矮又胖的八零后大叔了。

鼻梁上的眼鏡

以前去照相館拍證件照，攝影師總讓把眼鏡摘下來。高中畢業的時候同學們流行互送照片，穿得漂漂亮亮的去了照相館，攝影師在準備按下快門的時候也說了同樣的話，請把眼鏡摘下來。請把眼鏡摘下來，請把眼鏡摘下來，照相機如此排斥我戴的鏡子。我摘下了鏡子，眼前頓時升起一片迷霧，桌子柜子凡是有棱角的地方都泛起了重疊的白光。那些光交錯在一起，互相糾纏，像彼此長在了一起，我的視野里完全是亂套的感覺。照片洗出來了，我笑得燦爛，可照片里的這個人能清晰得看到什么，何故還要笑得這樣開心呢？到目前為止，眼鏡已經與我相伴二十二年。王老師在陽光明媚的周末給我畫像。我提出要求，一定要把眼鏡畫上去。王老師不以為然，說我懷疑她的專業素質，既然是畫像那便是有什么都得畫上去啊。她這樣說我就放心了。

我和眼鏡的結緣似乎是在一夜之間。突然有一天坐在第三排的我看不清黑板的字了，老師也像是帶著一團霧進來，又帶著一團霧出去一樣，模模糊糊的。那個時候我的學習成績很好，聽我這么說，父親著了急，二話不說就帶我去了眼鏡店。一測，三百度的近視。兩個小時后我就戴上了一副塑料邊框的鏡子。鏡面在陽光的照射下泛著綠色的光，換個角度就又不見了，很神奇。老板說這是韓國的樹脂鏡片，好處一二三羅列了一大堆。父親二話不說付了二百元的鏡款。在尚不富裕的年代，這些錢足夠一家人半個月的開銷。眼前的世界清晰了，地上細小的沙粒都看得到，什么東西都在我戴上眼鏡的一剎那往眼前湊。腳下的地面鼓起了包，地板磚也要脫離地面飛起來。眼睛有點疼，稍微動一動腳步，晃悠悠的，又一陣惡心，直到一天以后才逐漸適應。

從那以后我就徹底離不開近視鏡了，只有在睡覺、洗臉、洗澡、理發的時候才會摘下它，絕大多數時間里它都在我的鼻梁上架著。每天早上的第一件事就是摸床邊的眼鏡，已經成了習慣。有一天早上我在沖洗眼鏡時，眼鏡的一條腿兒折了。戴不上它我的眼前一片朦朧，我坐在朦朧的世界里想來想去，最后用強力膠水和一小塊白紙把斷茬的地方裹卷起來。它像個一條腿綁了繃帶的傷兵，很刺眼。我戴著它走在大街上引來很多人的注意，他們有的半張著嘴露出驚訝的目光，還有的我能感覺到他們在壓抑著馬上噴薄而出的狂笑。我本就不拘小節，并不在意，愣是讓它又為我服役了三個月。

我剛開始戴眼鏡的那個年月戴眼鏡的人并不多，要不就是近視眼、散光眼，要不就是戴老花鏡的老人。只有視力缺陷的人才會戴，其他人是不戴眼鏡的，所以戴眼鏡總給人殘疾的印象。我們當地有個說法，管這一類人叫眼瘸。隨著時光的流轉，戴眼鏡的人越來越多了，太陽鏡、護目鏡逐漸壯大著眼鏡的隊伍，后來更有隱形眼鏡的橫空出世。為什么，好看啊，漂亮啊，年輕愛美的人總會這樣回答。我的眼鏡不漂亮，主要的原因是度數不斷上漲，三百度，五百度，六百度，眼鏡看起來厚得像瓶底，在側面看上去還有一圈一圈的波紋。由此班里的同學又給我起了一個綽號——二餅。那一段時間“二餅”成了我的代名詞，他們叫得順嘴了，習慣了，改都改不了。自卑是有的。到了初中以后原來班級的同學有和我分在一個班的，綽號順理成章地被帶到了初中。逐漸地，班級里其他同學也有戴眼鏡的，我有了同盟，我們聯合起來和他們對抗，這個綽號也就漸漸地消失了。大家不再驚訝誰戴不戴眼鏡，反倒是以前戴眼鏡的突然看不見鼻梁上的眼鏡了而引起大家的好奇。什么是隱形眼鏡，戴著舒服嗎，真高級。眼鏡以它的與時俱進地發展改變著大家的態度，也改變著人對人的態度。

糟糕的是隨著年齡的增長我的近視度數也在增長，竟然漲到了一千度。我不戴眼鏡的情況下幾米以外就看不清人臉的模樣。我戴著它讀完了高中又讀完了大學。某天從別人口中竟聽到了這樣的說法。看看，平時總用功學習，眼睛都看壞了。說話人的表情帶著些許贊許，我卻一臉茫然。可回頭一想，戴眼鏡還能給人學識淵博的感覺，不免又是一陣安慰。我開始仔細回想眼鏡帶給我的好處。除了能讓我看清萬物，還能在大風天為我遮擋風沙。可它也有不好的時候，塞北的冬天滴水成冰，進到屋里眼鏡瞬時被霧氣覆蓋，半天緩不過勁來，也好辦，得隨身帶著鏡布，倒也不費事。眼鏡成了我的另一雙眼睛，讓我看清萬物，也讓我世事洞明。

眼鏡似乎成了我的招牌，很多不熟悉我的人對別人稱呼我時都會說，就是那個個子很矮戴眼鏡的醫生。我的眼鏡越戴越漂亮，檔次也越來越高，由塑料全框發展到金屬半框，雖然度數很高，但鏡片是越做越薄，多了時尚風，看起來再也不像瓶子底了。有人曾建議我手術解決近視的問題。你是學醫的，知道有個東西叫視網膜，近視嚴重的話，如果你走路不小心摔了一跤，視網膜會脫落的。聽得我一陣戰栗。眼科的同事說的不無道理，可它和我已經相處了二十二年，我完全離不開它了。角色的變化也具有戲劇性，由別人拿我開玩笑到冠以學識淵博，發生了多么大的變化。很多人都在借助眼鏡看世界，借助眼鏡和人相處。坐在單位里，發現有一半的同事都戴著眼鏡。它又豈止是讓我看清物體那么簡單。我干嘛要在這個時候拋棄老朋友呢。王老師把我的眼鏡畫得不錯，有棱角，有線條，它讓眼睛本就不大的我多了些神采，也讓這張圓臉多了些生動的內容。要是再能畫出泛著綠色的光膜就更好了。有色的鏡片蓋在眼睛上，可我戴著的不是有色眼鏡。等到我到耄耋之年時，頭發已全白，牙齒掉光，滿臉皺紋，反應也有些遲鈍了，可我的眼鏡依然干凈明亮地架在鼻梁上。

白發叢生

我現在還記得第一次發現雙鬢的白發時的情景。那一刻我想到了我的奶奶。在我剛記事的時候她的頭發就全白了。全白的頭發在她的身上是那么自然。今年她已經91歲，白發對于她來說是多么順理成章的事。我又想到了我的父母，他們是快60歲的人了。歲月的風塵是一把把鋒利的刀子，把原本光潔的皮膚刮出了一道道皺紋，也把滿頭的黑發割得花白。可是歲月的痕跡竟然過早地在我的身上出現。我的雙鬢出現了白發，稍微側一下角度，竟然多得嚇人。我開始變老了嗎，可我才三十多歲。白頭發都出現了，我想我以后就不再年輕了。我問王老師能否用她的畫筆畫出白頭發。她拿著的是一支鉛筆，以我的觀點看這不是一件容易的事。可她不假思索地回答能畫得出，只是要多花些時間。我需要一個真實的我。我生出的白發給她的畫增加了難度，也給我的心里增加了一道坎。

白發的出現證明我正在走向衰老，可我還沒有做好這方面的準備。衰老不光體現在白頭發上，我身體的諸多器官也在走向衰老。三年前我值夜班時可以整夜不睡覺還不覺得累，而現在值夜班，每到兩點以后雙腿就像灌了鉛一樣沉，邁不開腳步了。隨之而來的是熬夜時經常出現耳鳴、心悸。老中醫拽過我的手給我把脈，他沉思片刻后突然像發現一個驚天秘密似的對我說，兄弟你脾腎兩虛啊。老中醫的這句話讓我驚慌。我問他白頭發是不是也和這個有關系。他點了點頭。我拿著他開好的藥回家，每天按時煎服。一個月過去了，我的耳鳴和心悸沒有絲毫的緩解，白頭發又多了幾根。我想可能我的癥結比較頑固。雖這樣想著，我卻停下了服藥的腳步。

就像很多事情發生了我們卻無法改變一樣，我無法改變白發日漸增多的事實。我只能接受它。歲月的痕跡隨著時光的流逝在我的身上會愈加明顯，白發的出現和增多就是最好的證明。問題隨之而來，既然不能改變，那我該怎么面對它呢。

那日我在辦公室里看書。一位老患者的父親來醫院找我。他走到我身邊時張口就說，趙大夫還學習呢，該休息休息了，你看頭發都累白了。我們相對而視哈哈大笑。他隨后又說，頭發白點好，說明學識淵博，平時用功不少，能給病人信任感。從醫學的角度看白發和工作壓力呈日積月累的正相關性。不知道是從什么時候開始的，擁有白頭發的醫生會給病人值得信賴的感覺。他們顯得沉穩，白發里鐫刻著歲月的沉淀，于是乎人們覺得這樣的醫生經驗是豐富的，因此值得信賴。我拿著鏡子反復觀察鏡中的白發，它是不是也體現著智慧的象征我表示懷疑。工作五年，我很有自知之明地認為自己的資質平庸，沒有太多的建樹，但工作的壓力還是有的。王老師說我經常在睡眠中出門診看病。我有說夢話的毛病。有一次說夢話竟然把自己說醒了。醒了的時候嘴里還在說著。我記得很清楚，我在問，你每周定時咳嗽嗎？夢里的事包括說出的夢話都是不合邏輯的。定時咳嗽好比把人看成了一個上了發條的機器，只要到時間就能自己咳嗽。想到這兒我啞然失笑，可轉而又一想我的雙鬢已然白發叢生，這在一個只有33歲的人的身上又是多么的不合邏輯。

同樣認為不合邏輯的還有我的父親。他似乎比我還要在意自己的白頭發。大概在十三四年以前的時候他第一次在鏡子里發現了自己的白頭發。原本有說有笑的他在發現跳躍在眼前的幾根白頭發以后立刻悶悶不樂了。父親是一個很講究外表形象的人。稍年輕一些的時候他經常穿著筆挺的襯衣，扎著領帶，皮鞋锃亮地出入單位的大門。在電視臺工作多年，他拒絕邋遢的自己。相比較之下，我的不修邊幅總會讓他生氣。按照他的說法，形象是一個人的門面，在一個從很大程度上以貌取人的社會關系里，形象的好壞能決定一個人的成敗。白發的出現讓他顯露出一絲蒼老。為了讓自己看起來依然年輕，他開始染發，讓那些青絲白發披上一件黑色的外衣。最初的時候他一個月染一次，隨著白頭發的不斷增多，現在他半個月就要染一次頭發。可是過不了多久，白色的發根就會再次出現在我的視線里。白發的生長就像野草，堅韌得讓人無可奈何。在染發這件事上，我的父親就像一個長跑運動員，固執地進行著對抗。

面對兩鬢出現的白發，我該怎么辦呢。我知道染發是解決不了根本問題的。即便現在我擁有神奇的力量阻止它，可未來我走到耄耋之年時還得友好地接受它。就像我的祖母，當她滿頭銀發出現在我的面前時，我看到了和諧之美。王老師是美術專業出身，我要求她以素描的形式畫出我的白頭發。筆尖上匯聚了她的心思，果真畫出了我想要的效果。在她畫著我的白頭發的時候我的內心是平和的。我似乎感覺到在明媚陽光的照耀下，那些白發正在像野草一樣生長，而我的內心卻平靜如水。

發子媽是個瞎老太婆，眼盲心亮，當她明確奶奶要種杏樹，在自家院子里挖了一棵小樹苗，竟然顛著小腳親自送來了。杏樹長得茂盛，杏子結得也密，小時侯光顧著吃，也不清楚它的來歷。上學以后，某天摘杏子險些摔倒，低頭一看才發現杏樹是種在菜壟上的，難怪站不穩呢。聽奶奶講了種樹的過程，我們姐弟倆驚呆了，真不敢想象，兩個小腳老太太站在一畝多地院子里，一個眼睛還看不見，謀劃著將杏樹種在什么方位合適。發子媽建議種在院子的正中間，奶奶經過目測之后，將鐵锨伸向了茄子和豆角間的壟上，幸虧樹苗小，否則樹坑得挖深一點，那一拃長的小腳怎么踩得下去鐵锨吶！

只要想起童年的夏天，眼前就是蔥蘢的果樹，絢爛的花朵。沒有哪個夏天，除了我童年的夏天，會讓我一遍又一遍地回憶和眷戀。巷子里的老人常說，家門口有一顆樹，進門前把煩惱掛在樹上，這個家就會和睦，運道也不會差。正所謂樹的好壞就看長勢，人的好壞就看脾氣。人世間的幸與不幸，只與人有關，與草木無關，人制造了麻煩，花草樹木卻可以帶走人的霉運。

樹在哪里扎了根便隨遇而安地生長，為家園提供了其他生物生活的環境，鳥兒在樹上做了窩，螞蟻在樹下筑了穴，牽牛花找到了藤條的依靠。蝴蝶、蜜蜂、甲殼蟲擠過豐滿的花瓣，到達里面的雄蕊和雌蕊器官所在的球果上等待交配，蒼蠅只是過客。孩子們在樹下嬉鬧，跟著歡騰的還有小狗和小羊羔。外公說，他的父親曾經說過，樹能活的地方就有人煙，一個家光有人住是不行的，要有出聲的和閉嘴的，要有活蹦亂跳的，要有靜止不動的，那才是一個家該有的樣子。

外公脾氣粗暴，常常將闖禍的舅舅們拖過來一頓猛捶，對孫輩們卻無比寬容。他給我們種樹，讓樹陪伴我們成長，讓一棵樹教我們把眼光放遠、心情放輕松。樹長大了，我們也成人了。外公離世的那個冬天，坐在窗前望著大雪，嘴里叨咕著“人老半空心，人老百事通”。那時候，他被肺癌折磨，不僅失去了身體上的力氣，也失去了心智的力量，他沒法應付常規強度的勞動，對社交活動避而遠之，誰能來陪他諞會兒閑傳，他都面露感激。這個壯年時從不妥協的男人，六十多歲在病魔面前認了慫，并以全部的清醒與漠視來對待生命的結束。其實他是心有不舍的，看著嬰兒車里的孫子，渾濁的眼珠流溢著一汪憂郁的水。

一棵有生命的樹是多么精彩，加上時間的故事，愈加令人動容。樹上的花朵和果實除了養眼與果腹，還有更多的意味。

4

自從有了核桃樹以后，我對大地上的所有植物都帶著憐愛之心。我唯一的樹沒了，我怎么能不難過呢？那真是一種連根拔起的感覺啊！它的倒下與人類最悲壯的死亡何其相似。沉默不語的樹比起能言善辯的人，更能正視自己的命運。

我的樹最終化為馕坑里的灰燼，而弟弟的樹幸運地活了下來。拆遷公告上標注的巷道僅限于路南外公家的那一片，我家的院子在路北，暫停開發。還沒搬家的高興極了，搬出去的又搬了回來，鄰居們看父母沒有搬回來，總是打電話召喚。父母要幫我帶孩子，院子由馬蘇木夫婦和小兒子瑟爾東一家住著。杏子熟了，瑟爾東的媳婦細心地裝在一個小桶子里送給父母。再吃到酸甜的杏子，我給弟弟打電話，他說：“我的杏樹福大命大，從小我就覺得發子媽像電影里的巫婆，這棵樹，說不定她是算過命的。”

外公后院的那些樹，不是同一年種下的卻是在同一時刻毀掉的，果木與房屋被推倒，化為廢墟。

我們每個人和一棵樹，因為外公的心愿而連結在了一起，我們的名字與樹的名稱有了人世間的對應與關照，那么一棵樹，與它的主人的命運有關聯嗎？有隱喻嗎？

外婆說是有的！

她以我舉例，我的核桃樹種在院墻外面，孤零零的，我的性子也是涼涼的，與表妹表弟們疏離，他們幾個親，卻和我不親近。細想也是，或是年齡的原因，他們對我尊重而客氣，有一種血緣親情也熱絡不起來的距離感。那么長的歲月里，后院的果樹們竊竊私語的時候，核桃樹是多么孤寂，它的使命是引領弟弟妹妹們來到這個家，而不是與他們扎堆嬉鬧，它長得再高，身子奮力傾斜，也跨不過那些障礙。作為長姐，我行使責任，操心費力，卻始終融入不了他們的世界。

當初因為奶奶的執意，外公的后院唯獨少了弟弟的樹。作為紀念出生的那棵樹，它是游離的，遠離原本屬于它的位置的。弟弟從十六歲外出求學，就再也沒有回到家鄉。他在外地工作，自立成家，整個家族的孩子，唯有他一人飄零在外，與親人相距萬里之遙。七十年前，先輩從長江之濱來到伊犁河邊落腳生息，距此五十年后，弟弟從天邊一樣遙遠的西北出發，二十年來顛沛了半個中國，安居在了種滿茶樹的南方。難道這是從他的杏樹種下那一刻起就暗喻的命運嗎？

那年五月娟表妹出嫁，婆家在鄰縣有個院子，她把那棵二十六歲的桃樹挖走了。她的桃樹逃出了被摧毀的命運，得以在另一個陌生的家園落地存活。然而，那棵桃樹并沒有安身立命，花開得稀稀拉拉，果實沒有成熟便萎縮脫落。娟表妹婚后終不見懷孕，沒少尋醫問藥，她承受著中藥的苦腥，熟人的說三道四，儀器檢查的疼痛，幾年過去依然沒有如愿。領養了一個棄嬰，惜如珍寶。時隔多年，我以自己的同理心來揣測那棵桃樹的心事——樹活著，心死了。

外公走了之后，外婆又在世間行走了二十年。外婆說樹有定數，人也有定數，世間萬物皆有定數。那么外公呢，他走得早，沒有看到他種下的樹的命運，也沒有看到我們成年后的命運軌跡。樹與人的命運是不是真有預兆，是不是存在因果關系，我們都無法下結論。如今我也活過了半生，已經懂得人間諸事并不完美，盡心盡力便好，要接納宿命的局限，這也是外婆留給我們的遺言。