住多久才算是家

我喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去—具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺(jué)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒(méi)有你耐活。樹(shù)上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的;樹(shù)有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。算一算，它遠(yuǎn)沒(méi)有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動(dòng)手宰掉或賣掉它。

一般情況，我都會(huì)選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在墻上，晾干后做成皮鞭和皮具;把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會(huì)覺(jué)得舒服些，我沒(méi)有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續(xù)使喚著它們。盡管皮具有一天也會(huì)磨斷，擰得很緊的皮鞭也會(huì)被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過(guò)幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點(diǎn)衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會(huì)老死。

早年我修房后面那條路的時(shí)候，曾想這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會(huì)走在這條路上。……