一個(gè)人的伊犁當(dāng)代文學(xué)史記

一個(gè)人的伊犁當(dāng)代文學(xué)史記

——《伊犁河》40年的人與事摭拾/賴(lài)洪波

不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走，狗還有四只腳呢，許多腳印。

——木心：《文學(xué)回憶錄》

那年，我正值不惑之年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，開(kāi)啟了我國(guó)改革開(kāi)放偉大變革的新時(shí)代。在新時(shí)代開(kāi)始的第一個(gè)春天里，《伊犁河》創(chuàng)刊了。它是新時(shí)代伊犁大地上綻放的報(bào)春花！

當(dāng)年，由于種種歷史機(jī)緣，我目睹了《伊犁河》誕生的全過(guò)程，是它的第一批讀者，它的第一批撰稿人;有幾年，我還是它的編委。在改革開(kāi)放波瀾壯闊歷史大潮催涌下，我和《伊犁河》同行40年，結(jié)下了親密的情緣。最終，《伊犁河》讓我從伊犁第一代預(yù)防醫(yī)學(xué)工作者轉(zhuǎn)型為伊犁第一代方志人，在我的人生歷史軌跡上留下了深深的烙印，《伊犁河》是我在伊犁事業(yè)發(fā)展征程上的忠誠(chéng)情人，是40年來(lái)我心中一朵一直盛開(kāi)的萊麗花。

今年，《伊犁河》步入不惑之年，我已是耄耋老翁。歲月不居，壯歲已逝;歲月如歌，壯心不已！40年來(lái)，我因《伊犁河》結(jié)緣許多文友，經(jīng)歷了多少豪情韻事，那些已往流逝的近乎奢侈的豪華景況，如今已變得不朽，成為伊犁文化記憶中的點(diǎn)點(diǎn)痕印。

文化公仆宋彥明

一個(gè)地方的風(fēng)景，關(guān)鍵在于人物。有了人物，就一定會(huì)有自己的故事和他者的關(guān)注。

伊犁憶，最憶宋彥明。他被人稱(chēng)為伊犁的文化“公仆”;他點(diǎn)燃了伊犁大地最初的文化火種，創(chuàng)辦了《伊犁河》，成為伊犁文化的一張名片！

但是，40年過(guò)去了，宋彥明離世已整整20年。宋彥明是誰(shuí)？今年春節(jié)，當(dāng)下《伊犁河》副主編畢亮和兵團(tuán)四師作家協(xié)會(huì)主席、《伊犁河》編委蔣曉華來(lái)我家賀年時(shí)，提到他們“不認(rèn)識(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋彥明”時(shí)，我頓時(shí)語(yǔ)塞，想起了“白頭宮女說(shuō)玄宗”那樣沉重的歷史滄桑話(huà)題！

人物總是要消逝的，但歷史是可以在文化記憶中再現(xiàn)的。40年前，伊犁文化界的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)、不知道宋彥明這個(gè)人的，都知道伊犁區(qū)黨委（今伊犁州黨委前身）宣傳部的“宋秘書(shū)”，親切地叫他“老宋”！

宋彥明（1928.11——1998.12），甘肅臨夏市人。1951年8月，他從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，放棄留校任教的優(yōu)越機(jī)會(huì)，帶隊(duì)來(lái)新疆工作。他先在中共中央新疆分局宣傳部任干事。1952年，來(lái)伊犁參加土改后，留在伊犁。宋彥明是建國(guó)后來(lái)伊犁的第一位大學(xué)中文系畢業(yè)的人，是五十年代伊犁唯一有這種背景的文化專(zhuān)業(yè)人才。

伊犁，中國(guó)西部的西部一角，在上世紀(jì)五十年代，是一個(gè)充滿(mǎn)異域情調(diào)的奇美地方。當(dāng)時(shí)的伊犁，地方文化野蠻瘋長(zhǎng)，中華主流文化嚴(yán)重缺失。伊寧的街頭，可以看見(jiàn)俄文、維文的路標(biāo)指示牌，卻幾乎沒(méi)有漢文的標(biāo)識(shí)物;社會(huì)上通用的度量衡，全部用外國(guó)語(yǔ)米突（公尺）、克羅格拉姆（公斤）、克米羅突爾（公里）來(lái)表示的;有豪華的蘇僑協(xié)會(huì)主辦的俄文書(shū)店，沒(méi)有新華書(shū)店，1950年10月才有一個(gè)小門(mén)市部;市里有實(shí)行蘇式教育七年一貫制的維吾爾族中學(xué)、塔塔爾族中學(xué)、俄羅斯族中學(xué)、烏孜別克族中學(xué)、蒙古族中學(xué)……卻沒(méi)有漢文中學(xué)！被稱(chēng)為“漢回初級(jí)中學(xué)”的，是在1953年10月伊寧市最后成立的漢文學(xué)校。新中國(guó)成立之初，伊犁沒(méi)有什么雜志刊物，甚至沒(méi)有漢文報(bào)紙，只有維吾爾文版和哈薩克文版的《伊犁日?qǐng)?bào)》，一直到1957年10月1日，新中國(guó)成立8年后，才有漢文版的《伊犁日?qǐng)?bào)》發(fā)行。這是何等悲涼的文化沙漠世界！

當(dāng)然，這樣的風(fēng)景是不能繼續(xù)存在下去的。新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)了，伊犁社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面轉(zhuǎn)型開(kāi)始了。大批內(nèi)地大、中專(zhuān)畢業(yè)的知識(shí)分子和大批建設(shè)祖國(guó)邊疆的各族人才來(lái)到伊犁，這是轉(zhuǎn)型的根本力量。正是在這種大時(shí)代背景下，宋彥明選擇了在伊犁從事黨的人民文化事業(yè)的建設(shè)。

老宋在伊犁工作整整三十年，一直從事振興中華主流文化在伊犁播種、培植和繁榮的勞作，是一個(gè)辛苦的園丁。

老宋一貫熱心助人，古道熱腸，有口皆碑。上世紀(jì)六十年代中期，著名作家王蒙偕妻攜幼來(lái)到伊犁農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，境況相當(dāng)困難。老宋在自己的家里安頓了王蒙一家，同時(shí)想方設(shè)法解決他們的工作安置問(wèn)題。正是由于老宋的義舉和伊犁各族父老鄉(xiāng)親的關(guān)懷保護(hù)，王蒙一家安然渡過(guò)了那段特殊的歲月！王蒙的夫人崔瑞芳老師后來(lái)在她的回憶錄中，感動(dòng)地說(shuō)老宋：“在我們境遇困難時(shí)，他誠(chéng)心實(shí)意地關(guān)心我們，為我們解決問(wèn)題，真是我們尊敬的兄長(zhǎng)。”她還特別提到：“凡是從烏魯木齊或關(guān)內(nèi)來(lái)伊犁的文化人，差不多都經(jīng)過(guò)老宋的安排，他是位文化“公仆”，熱心地為大家聯(lián)絡(luò)、服務(wù)，提供各種幫忙。”（方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第37頁(yè)）。我國(guó)著名俄漢文學(xué)翻譯家劉遼逸和老宋僅有一面之緣，并非深交，但當(dāng)劉因“知青”女兒在伊犁兵團(tuán)某農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)落戶(hù)，煩請(qǐng)老宋就近關(guān)照時(shí)，老宋滿(mǎn)口答應(yīng)，并認(rèn)真負(fù)責(zé)照顧了這位北京姑娘，使她日后順利返城高考，后來(lái)成為內(nèi)蒙古大學(xué)的教授。以上兩件事，我都是知情見(jiàn)證人，對(duì)老宋的完全無(wú)功利心的助人為樂(lè)的作為，十分敬佩。

老宋為人仁厚，毫無(wú)“文人相輕”的習(xí)氣，一貫以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的細(xì)微周到的寬廣胸懷，團(tuán)結(jié)伊犁文化界人士，共同努力，做出了實(shí)實(shí)在在的業(yè)績(jī)。據(jù)原州宣傳部文化科長(zhǎng)雷光同志的記述：1976年12月，伊寧市上演諷刺喜劇《楓葉紅了的時(shí)候》，用維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)同時(shí)分臺(tái)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，獲得巨大成功，就是時(shí)任伊犁州文工團(tuán)黨的核心小組組長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)宋彥明在極短時(shí)間內(nèi)，協(xié)調(diào)州文工團(tuán)、州戲劇團(tuán)、農(nóng)四師文工隊(duì)三家聯(lián)合共同組織，由州文工團(tuán)維吾爾族導(dǎo)演、三個(gè)文藝團(tuán)隊(duì)的各族演職員通力合作，完成一次可以說(shuō)空前絕后的文藝界人士大協(xié)作的壯舉（見(jiàn)雷光《伊犁回憶》第71至78頁(yè)）。由老宋親手編輯的《伊犁河》創(chuàng)刊號(hào)中，有作者共計(jì)27人，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)伊犁文藝界的知名人士。據(jù)我了解，其中有些人物是老宋的“對(duì)頭”，但老宋對(duì)各路神仙，一律平視，毫無(wú)芥蒂，表現(xiàn)了仁厚的長(zhǎng)者風(fēng)度。

老宋是一位正人君子，行為端正磊落。老宋在宣傳部的同事雷光回憶說(shuō);“五十年代你單身在伊犁時(shí)，有位年輕漂亮的女干部，欣賞你的風(fēng)采，向你表示親近時(shí)，你不但不動(dòng)聲色，反而馬上請(qǐng)假回蘭州探親，并勸說(shuō)動(dòng)員嫂夫人帶領(lǐng)兒女一同搬到伊犁安家，扎根邊疆。這是我最敬佩老兄的一件事，印象最深。”（雷光：《老宋兄，真不忍與你言別啊！》載《伊犁河》1991年第1期）老宋乃一介書(shū)生，斯文可人，但常懷俠義之風(fēng)。一日，他在菜市場(chǎng)見(jiàn)到黨委檔案館同事程瑞芬滿(mǎn)臉愁容，便向前詢(xún)問(wèn)，知悉她家唯一一只天天下蛋的寶貝母雞昨晚被盜，偷兒正在菜市場(chǎng)賣(mài)雞銷(xiāo)贓呢。苦于自己勢(shì)單力薄，不敢前去捉賊。老宋一聽(tīng)，立即奮勇向前，將偷兒扭送治安部門(mén)，將寶貝母雞奪回。老宋此俠義之舉，令文友們笑傳為書(shū)生出演全武行軼聞。

老宋在伊犁文藝界最為人稱(chēng)頌的大功德，是推舉賢能，燃燒自己，照亮別人。在組建伊犁州文藝創(chuàng)作辦公室和籌辦《伊犁河》時(shí)，他力排眾議，發(fā)現(xiàn)、擢用郭從遠(yuǎn)是大家都知道的事。八十年代，在推選新疆文代會(huì)代表時(shí)，老宋又是力排眾議，推舉屬于地方基層的新源縣寫(xiě)作新人、他從未謀面的姜付炬為伊犁代表。此舉連被選人自己都感到意外。但這就是真實(shí)的老宋。兵團(tuán)農(nóng)四師的年青詩(shī)人顧丁昆，原在天山深處的一個(gè)牧場(chǎng)工作，老宋克服新疆兵團(tuán)管理體制和地方政府之間存在巨大差異的實(shí)際困難，想方設(shè)法，終于把顧丁昆調(diào)入《伊犁河》編輯部，擔(dān)任詩(shī)歌編輯。顧丁昆后來(lái)在一篇悼念老宋的文章中，深情感謝這位兄長(zhǎng)為改變他的人生航道和事業(yè)發(fā)展，做出令人感動(dòng)的努力和無(wú)私幫助！那時(shí)，他和老宋沒(méi)有任何私人來(lái)往，沒(méi)有請(qǐng)老宋喝過(guò)一杯水，這也是真實(shí)的老宋。

老宋一貫謙恭和富有涵養(yǎng)，嚴(yán)于律己近乎自虐。他是公認(rèn)的伊犁的寫(xiě)作高手，文章道德雙絕的人物，卻從不濫發(fā)文字，終其一生，沒(méi)有出版過(guò)一本文集，只是默默地做一個(gè)文藝園丁。晚年，他應(yīng)邀為宣揚(yáng)民族團(tuán)結(jié)的《祖國(guó)大家庭叢書(shū)》寫(xiě)了一本近十萬(wàn)字的小冊(cè)子：《天山深處的人家》。1991年8月16日，他將一冊(cè)贈(zèng)我，扉頁(yè)上鄭重題字：“賴(lài)公洪波兄指正。宋彥明（名章）敬贈(zèng)。”天啊，賴(lài)某何德何能，讓我這個(gè)后生如何折受呢！這就是真實(shí)的老宋。

當(dāng)然，老宋在伊犁30年努力培育中華主流文化工程中，最具歷史影響力的就是創(chuàng)辦了《伊犁河》雜志。這是伊犁文化史上的首創(chuàng);有了漢文版《伊犁河》（本文中的《伊犁河》均指此，特注。）的誕生，然后帶動(dòng)出版《伊犁河》的維文版和哈文版，這種文化模式的誕生，也是伊犁現(xiàn)當(dāng)代文化史的第一次。此外，老宋在伊犁自治州成立10周年、20周年、30周年紀(jì)念活動(dòng)中，貢獻(xiàn)了《伊犁歡歌》《前哨盡朝暉》和《伊犁游記》這三本文藝作品紀(jì)念文集。以上“一刊三書(shū)”，是老宋在伊犁30年中留下的最具體、實(shí)在的文化文本。30年后的2014年，恰逢伊犁自治州成立60周年，時(shí)任《伊犁河》主編陳予鑒于伊犁自治州成立40、50周年紀(jì)念文集的缺失，在當(dāng)年《伊犁河》第四期的《伊犁州60年大慶專(zhuān)輯》上刊發(fā)了《伊犁歡歌》《前哨盡朝暉》和《伊犁游記》的書(shū)影和四篇散文，似乎又喚起了當(dāng)年那難以忘懷的文化回響。

歲月如流，韶華已逝，伊犁河濤聲依舊，只是朱顏改。那遠(yuǎn)去的文化公仆身影，他那無(wú)言之美的故事，淡淡地隱入歷史煙云中，成為一片追憶。

篳路藍(lán)縷話(huà)當(dāng)年

1978年9月15日，伊犁地區(qū)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作辦公室成立。次年，伊犁州、地機(jī)構(gòu)合并，改稱(chēng)伊犁州創(chuàng)辦。以后在此基礎(chǔ)上成立了州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（州文聯(lián)）。《伊犁河》創(chuàng)刊后歸州創(chuàng)辦管理，聯(lián)合辦公。最初的辦公地點(diǎn)，在州展覽館（今州電視臺(tái)院內(nèi)），也就是一間空蕩蕩的辦公室，幾張桌子而已。后來(lái)，在老宋家住房的原址上（今銅鑼灣正門(mén)右側(cè)）蓋了州文聯(lián)大樓，《伊犁河》編輯部才總算有了著落。

《伊犁河》草創(chuàng)之初，大概有五、六年時(shí)間里，沒(méi)有正式的編輯部。當(dāng)時(shí)老宋和郭從遠(yuǎn)的主要精力是編發(fā)稿件，按時(shí)出版雜志，同時(shí)想方設(shè)法申請(qǐng)雜志刊號(hào)，為刊物的生存而奔忙。試刊發(fā)行2年后，《伊犁河》1981年第1期（總第9期）開(kāi)卷“告讀者”中，以十分自豪和輕快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“新春來(lái)臨，《伊犁河》，這株文藝新苗，在祖國(guó)西北邊疆大地上，吐綠了，正式出版發(fā)行。”刊物也有了自己的發(fā)行代號(hào)：58-74。《伊犁河》編輯部終于掀起了蓋頭，正式宣布成立了。

《伊犁河》編輯部雖然成立了，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任命正式的負(fù)責(zé)人。此前，刊物的編務(wù)工作，主要是郭從遠(yuǎn)在主持操辦。州創(chuàng)辦主任宋彥明對(duì)自己挑選的郭從遠(yuǎn)是十分信任和放手的。但到1981年底的11月，老宋調(diào)離伊犁到自治區(qū)文聯(lián)當(dāng)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)去了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指派了一個(gè)原來(lái)搞新聞工作的老同志來(lái)《伊犁河》編輯部暫時(shí)主持工作。新的掌勺人，有自己的咸淡口味和風(fēng)格，也帶來(lái)了一套自己的主張。比如，從1982年第一期起，廢棄了已連續(xù)使用了兩年多的創(chuàng)辦人宋彥明手書(shū)的《伊犁河》刊名。這些不同的做法和安排，對(duì)天馬行空慣了的郭從遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，似乎感到“生活的道路有點(diǎn)不順，心情不佳”。老宋寫(xiě)了一首《謁金門(mén)》規(guī)勸了自己的伙伴：“抬望眼，天上云舒云卷，何以褒貶縈心間，耿耿難入眠。珍惜似水流年，潛心熔鑄立言，博采眾相上筆端，文字結(jié)情緣。”老郭讀后，十分感動(dòng)，和了一首：“金石言，深情傾注筆端。幾多冷暖化云煙，心寧天亦寬。昨夜小遇風(fēng)寒，今朝落紅數(shù)點(diǎn)，自當(dāng)躬耕花圃間，不虛度華年。”老郭這個(gè)四川漢子，那幾年果然沒(méi)有辜負(fù)自己兄長(zhǎng)的冀望，努力埋頭苦干，把那年開(kāi)始改為雙月刊的《伊犁河》辦得風(fēng)生水起，逐漸掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，也入了黨。1987年第1期（總第37期）《伊犁河》首頁(yè)，第一次公布了《伊犁河》編輯部的組成名單：主編郭從遠(yuǎn);副主編顧丁昆;編委門(mén)海群、吳孝成、張雅蓀、費(fèi)震建、姜付炬、郭從遠(yuǎn)、顧丁昆。《伊犁河》終于告別了草創(chuàng)時(shí)期，走向刊物正規(guī)化發(fā)展的新階段。當(dāng)然，《伊犁河》的刊名，從1985年第1期起，又恢復(fù)了創(chuàng)辦人宋彥明的書(shū)寫(xiě)體，一直延用至新千年初始，成為刊物的一種門(mén)面標(biāo)志。

郭從遠(yuǎn)在《伊犁河》主編崗位上，一干近20年，一直到他退休為止。在這近乎神話(huà)般的記錄后面，是老郭由盛年走向衰老的韶華奉獻(xiàn)。那時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，物欲橫流，不少文人下海經(jīng)商，文學(xué)神圣斯文不堪之際，老郭十?dāng)?shù)年如一日，苦守一個(gè)清苦貧窮的刊物，“為了對(duì)文學(xué)對(duì)伊犁的愛(ài)情”，殫精竭慮，扮演了一個(gè)伊犁文化行者的角色，貢獻(xiàn)了他的全部精力。他是一個(gè)為《伊犁河》而生的可敬可親有一些悲壯色調(diào)的人物，他的故事是不可復(fù)制的。

郭從遠(yuǎn)，這個(gè)西北師范大學(xué)中文系畢業(yè)生，以其專(zhuān)業(yè)專(zhuān)長(zhǎng)在塑造《伊犁河》文學(xué)形象上是基本成功的。《伊犁河》從開(kāi)始，就設(shè)置了自己的“純文學(xué)”和鮮明地方特色的構(gòu)架，開(kāi)設(shè)了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論四大塊。在四大園地里，又分設(shè)了許多特色欄目：如為培養(yǎng)文學(xué)新人開(kāi)設(shè)的“文學(xué)知識(shí)講座”“文學(xué)名著評(píng)介”“新芽”“年輕的白楊林”“中學(xué)生作品”“年輕人的詩(shī)”等;在詩(shī)歌板塊中，有“西陲詩(shī)窗”“遠(yuǎn)方詩(shī)葉”“中國(guó)西部詩(shī)人”“散文詩(shī)”等;彰顯地方特色的欄目有“伊犁史話(huà)”“伊犁詩(shī)話(huà)”“鄉(xiāng)土漫話(huà)”等;評(píng)論欄目，專(zhuān)設(shè)有“伊犁作家評(píng)介”“作品評(píng)介”等;散文作品設(shè)有“敘舊話(huà)新”“心花一瓣”“漠風(fēng)駝鈴”“邊鄉(xiāng)風(fēng)情”等。此外，還設(shè)有“兄弟民族文藝之花”“花城筆會(huì)”“我與伊犁”“民間文學(xué)”“兒童文學(xué)”“中國(guó)西部傳奇”“新疆人傳”“美術(shù)作品”等。上世紀(jì)九十年代，“報(bào)告文學(xué)”成為刊物的寵兒，這當(dāng)然和刊物面臨的困境有關(guān)。甚至在上世紀(jì)行將結(jié)束之際，《伊犁河》還最后設(shè)置了一個(gè)特設(shè)欄目：“縣委書(shū)記傳真”。從以上眾多的刊物欄目設(shè)置中，可以清晰地看到《伊犁河》的編輯同仁們是多么一貫執(zhí)著，努力創(chuàng)新，不甘平庸，奮力前行啊！

培養(yǎng)新人，組建和鞏固伊犁本土作家群，是老郭一班人十分重視的一個(gè)戰(zhàn)略性的目標(biāo)。早在1979年創(chuàng)刊之初，在編輯部的“致讀者”中，明確告示：“我們要為文學(xué)青年鳴鑼開(kāi)道”“培養(yǎng)新生力量，壯大本州的文藝隊(duì)伍，這是我們義不容辭的責(zé)任”（《伊犁河》1979年第4期）。順便說(shuō)一下，老郭他們一班人，在初期常用“致讀者”來(lái)告示自己的想法和意見(jiàn)，聯(lián)系作者和讀者。在1988年第1期（總第43期）的“龍年祝辭”中，開(kāi)始啟用“卷首語(yǔ)”。老郭主編在卷首語(yǔ)中，直抒胸臆，或期許展望，或點(diǎn)評(píng)文字，常有精妙言論。后來(lái)，陳予主編、畢亮新銳也如法炮制，讀者如飲甘露、香茗、濃釀也。

《伊犁河》編輯部培育作者新人，最初是用開(kāi)辦“青年文學(xué)講習(xí)班”的形式。1980年8月，開(kāi)辦第一期，有35人參加，為時(shí)20天。當(dāng)年《伊犁河》第4期發(fā)表了參加講習(xí)班的11位作者的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、小品文等。其中，雙語(yǔ)作者阿拉提·阿斯木的小說(shuō)《金錢(qián)不是上帝》引人注目。1982年7月25日至8月15日，第二屆青年文學(xué)講習(xí)班開(kāi)講，有50余人參加。

1987年3月，改用“筆會(huì)”形式，有20多名青年作者到會(huì)。和講習(xí)班不同，筆會(huì)通過(guò)作者閱讀稿件，相互傳閱，討論修改等方式，達(dá)到提高的效果。《伊犁河》主編、副主編常駐筆會(huì)。當(dāng)年《伊犁河》第4期發(fā)表了筆會(huì)作者的小說(shuō)專(zhuān)集。阿拉提·阿斯木的中篇小說(shuō)《生活萬(wàn)歲》頗得好評(píng)。

1990年4月，《伊犁河》和《中國(guó)西部文學(xué)》兩家編輯部聯(lián)合舉辦筆會(huì)，歷時(shí)7天。全州近70名作者參加，其作者隊(duì)伍陣仗之盛大，在新疆文壇也是罕見(jiàn)的。伊犁州黨委書(shū)記呂乾訓(xùn)親自到會(huì)講話(huà)，高度肯定贊揚(yáng)《伊犁河》編輯部近年來(lái)探索“以文養(yǎng)文”的改革創(chuàng)新實(shí)踐;還宴請(qǐng)有關(guān)文藝界人士，賓主相聚甚歡，一掃有關(guān)主人平時(shí)高高在上、拒人千里之外的種種傳說(shuō)。當(dāng)年《伊犁河》第3期，刊出“伊犁筆會(huì)”專(zhuān)輯。這次筆會(huì)，是伊犁州文學(xué)新人的一次集體亮相，也是一次最后的檢閱。《伊犁河》培育文學(xué)新人的最后一課結(jié)束了。可有誰(shuí)曾料想到，正是這伙“綠柳才黃半未勻”的文學(xué)新人中，化繭成蝶，竟會(huì)有一個(gè)走出黃沙梁，“扛著鐵锨進(jìn)城”成為“中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家”的人呢！誰(shuí)能看出當(dāng)年那個(gè)排字車(chē)間工人竟然自己寫(xiě)出讓別人給他排字的杰作，最后成為新疆文壇“大拿”的文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席的人呢！這是后話(huà)。

《伊犁河》草創(chuàng)之初，十分注意邀請(qǐng)有全國(guó)影響的文壇名人為自己增光添彩。1982年第1期上，首次公布了王蒙、王玉胡、孟偉哉、秦兆陽(yáng)、閻綱、蔡其矯為刊物的顧問(wèn)。這些顧問(wèn)也的確以自己的多種方式為《伊犁河》這西部邊地文學(xué)刊物發(fā)聲支持。王蒙是首位在伊犁主講過(guò)文學(xué)講座的國(guó)內(nèi)名家，他在1979年《伊犁河》創(chuàng)刊的第2期，就專(zhuān)門(mén)撰稿和伊犁文學(xué)青年談創(chuàng)作得失問(wèn)題。他的題詞“立腳伊犁，放眼世界”，至今還是《伊犁河》的信條。其他幾位顧問(wèn)對(duì)《伊犁河》也顯示了熱情的支持。在《伊犁河》1982年第1期上，秦兆陽(yáng)發(fā)表了《人編刊物刊物編人——同<伊犁河>編輯的談話(huà)》;孟偉哉發(fā)表小說(shuō)《握手三景》，以后他還多次撰稿，1999年他還寫(xiě)童話(huà)賜稿;蔡其矯發(fā)表詩(shī)歌《伊犁詩(shī)箋》三首（在同年第2期上又發(fā)表了詩(shī)歌《伊犁河》外一首），如此給力，真是夠意思的了。這6位顧問(wèn)的名字就一直出現(xiàn)在《伊犁河》的首頁(yè)上，我每看到這些名字，總覺(jué)得他們就像神廟大殿前的金剛一般，為《伊犁河》站崗放哨呢！他們是《伊犁河》的門(mén)神！

郭從遠(yuǎn)這一班人，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)名家為新生的《伊犁河》發(fā)聲，是下了功夫的。在1979年創(chuàng)刊那年，當(dāng)我看到曾與毛主席詩(shī)歌唱和的前輩李淑一老人，竟在《伊犁河》上發(fā)表兩首詩(shī)作時(shí)，震撼之情，久久不能平靜。1982年，一代文宗巴金在《伊犁河》發(fā)聲，談《巴黎的憂(yōu)郁》這部散文詩(shī)。那年凃光群、楊匡滿(mǎn)等這些國(guó)家級(jí)刊物的金牌編輯們，紛紛撰文寫(xiě)詩(shī)給當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的《伊犁河》，那是何等的風(fēng)景！中國(guó)文壇元老的丁玲、詩(shī)界泰斗公劉，名作家汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾，甚至中國(guó)民族學(xué)著名學(xué)者郎櫻教授，中國(guó)邊疆史地專(zhuān)家馬大正研究員等人，都紛紛亮相在新生的《伊犁河》上。這些光彩的場(chǎng)景，雖說(shuō)可能只是一現(xiàn)的曇花，但也映現(xiàn)了新生的《伊犁河》瞬間的美麗！

《伊犁河》在伊犁官場(chǎng)的聲譽(yù)和影響是不錯(cuò)的。歷屆領(lǐng)導(dǎo)對(duì)刊物的愛(ài)護(hù)支持多多，關(guān)系順暢。八十年代，老郭一班人嘗試走“以文養(yǎng)文”的改革之路，遇到困難時(shí)，呂乾訓(xùn)書(shū)記和宣傳部陳宏博部長(zhǎng)都多方支持，保駕護(hù)航。我還注意觀察到，在九十年代的中后期那幾年，時(shí)任伊犁州黨委書(shū)記的康克儉同志，突然成為《伊犁河》的風(fēng)云人物。他在州文代會(huì)上的講話(huà)刊發(fā)了，他的大量以“可見(jiàn)”署名的攝影作品亮相于刊物的封面和封底;“可見(jiàn)”還寫(xiě)散文、隨筆，甚至詩(shī)歌;發(fā)表《關(guān)于哈薩克族文化的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。1996年第4期的《伊犁河》新辟專(zhuān)欄“縣委書(shū)記傳真”上，“可見(jiàn)”發(fā)表《哈巴河有個(gè)王雪江》專(zhuān)稿，更是引發(fā)各方讀者的關(guān)注和好奇。這個(gè)后來(lái)調(diào)任新疆兵團(tuán)副司令員的伊犁州黨委書(shū)記如此熱心攝影、撰文、寫(xiě)詩(shī)，堪稱(chēng)新疆伊犁文壇罕見(jiàn)的文化風(fēng)景。不過(guò)，從康克儉同志退休后，先后出版大部頭的歷史著作《伊犁風(fēng)云》，文學(xué)作品《老陜制造》和《寄情山水》攝影集的情況看，這位北京農(nóng)機(jī)學(xué)院畢業(yè)且有研究生學(xué)歷的官員，還是有一定文化涵養(yǎng)和筆頭功夫的。“可見(jiàn)”在《伊犁河》筆墨舞弄，不過(guò)是老陜的文化制造，不過(guò)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志，在沸騰的官場(chǎng)工作之余，放下身段，與民同樂(lè)，吼幾聲秦腔而已。

《伊犁河》創(chuàng)刊后，在成長(zhǎng)中隨之而來(lái)的問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)緊缺，刊物發(fā)行困難日增。主編老郭囊中羞澀，英雄氣短。隨著刊物發(fā)展，人手增多，經(jīng)費(fèi)更加緊張。老郭一班人提出“以文養(yǎng)文”的思路。先是，老郭這位寫(xiě)書(shū)人，放下身段，開(kāi)了間小書(shū)店，當(dāng)了一個(gè)賣(mài)書(shū)人。但伊犁的市場(chǎng)畢竟規(guī)模有限，作為副業(yè)經(jīng)營(yíng)的書(shū)店，不久也就歇業(yè)了。無(wú)奈之時(shí)，只能從自身?xiàng)l件出發(fā)，設(shè)想從刊物本身謀出路。老郭在一篇卷首語(yǔ)《勇敢地迎接挑戰(zhàn)》中說(shuō)：“嚴(yán)肅文學(xué)，或稱(chēng)之為純文學(xué)，面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。不少純文學(xué)雜志發(fā)行量銳減，有的純文學(xué)作家已棄文從商，而通俗文學(xué)的勢(shì)頭有增無(wú)減……像我們這樣一個(gè)地州級(jí)刊物，如何迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，說(shuō)實(shí)在的，我們也有困惑和苦惱，但我們?nèi)匀粷M(mǎn)懷希望。希望在改革……我們?cè)谒伎迹谔剿鳌！?/p>

1988年《伊犁河》的第1期封底頁(yè)面上，赫然登出浙江永嘉縣江北速達(dá)機(jī)電鋼閥廠的廣告;同年第2期封底頁(yè)面上，又登出伊犁本土龍頭企業(yè)伊犁毛紡廠廠長(zhǎng)荊倘生的《龍年祝詞》。商業(yè)廣告終于登陸《伊犁河》。與此同時(shí)，在黨政領(lǐng)導(dǎo)的同意支持下，《伊犁河》開(kāi)始以本地企業(yè)和人物的改革開(kāi)放的先進(jìn)事跡為由，開(kāi)辟“報(bào)告文學(xué)”欄目。1988年第4期《伊犁河》上，首發(fā)《奮爭(zhēng)，在伊犁》和《路之戀——記伊犁公路的建設(shè)者》兩篇“報(bào)告文學(xué)”。這種既有一些商業(yè)操作又以文學(xué)為載體的文字，在整個(gè)九十年代成為《伊犁河》的重要內(nèi)容，是“以文養(yǎng)文”的一種實(shí)踐。同年《伊犁河》第6期總第48期，編輯部與成都書(shū)商合作，刊出通俗文學(xué)專(zhuān)號(hào)，并由成都郵局發(fā)行。但《伊犁河》總第49期，因成都書(shū)商違約擅改刊物封面，被自治區(qū)文管部門(mén)黃牌警告。老郭主編一時(shí)陷入困難。但伊犁州黨委書(shū)記呂乾訓(xùn)在伊犁筆會(huì)結(jié)業(yè)會(huì)上發(fā)表《祝賀與希望》的講話(huà)中指出：“我們希望，伊犁作家郭從遠(yuǎn)同志、《伊犁河》編輯部和我們州文聯(lián)同志，更好地堅(jiān)定不移地走“以文養(yǎng)文”的道路，并且取得新的更大的成績(jī)……我們堅(jiān)持走“以文養(yǎng)文”的道路，雖然還有這樣那樣的問(wèn)題，但是，我看方向沒(méi)有問(wèn)題。《伊犁河》就是封面出了點(diǎn)問(wèn)題，最后給了個(gè)黃牌警告。已經(jīng)改了，很好……不要再抓這個(gè)把子了。”春風(fēng)吹拂，《伊犁河》安穩(wěn)地繼續(xù)走在自己的航道上。

《伊犁河》經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，成長(zhǎng)了，郭從遠(yuǎn)主編也到了退休時(shí)刻。2002年《伊犁河》第3期上，老郭的卷首語(yǔ)《作別西天的云彩》低吟著那首人人熟知的令人傷感的詩(shī)句：悄悄的我走了/正如我悄悄的來(lái)/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩。他告別了他服務(wù)了20多年的《伊犁河》和讀者，遠(yuǎn)走天涯海角的海南。

次年，2003年《伊犁河》第1期（總131期）上，編輯部的卷首語(yǔ)宣告：“漢文《伊犁河》自創(chuàng)刊至今已逾二十三載，對(duì)繁榮伊犁乃至新疆漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作功不可沒(méi)，其中甘苦卻只有我們這些編刊的人知道。二十多年來(lái)，生活已發(fā)生翻天覆地的變化，我們也應(yīng)該變一變了，應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，應(yīng)該走向市場(chǎng)，這是必由之路，也是大勢(shì)所趨。現(xiàn)在我們終于邁出了這一步。二〇〇三年四月，漢文《伊犁河》將變更為《小小說(shuō)讀者》……”。

伊犁文學(xué)的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。《伊犁河》在陳予副主編的安排下，到內(nèi)地商海遠(yuǎn)航，去生存發(fā)展和鍛煉，留下種種懸念和期盼。

“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”

紅花招蜂引蝶來(lái)

西部邊陲的伊犁，遠(yuǎn)隔內(nèi)地，新中國(guó)成立后的前三十年間，幾乎沒(méi)有內(nèi)地文化人來(lái)參訪伊犁的。上世紀(jì)六十年代初，《人民日?qǐng)?bào)》的袁鷹曾來(lái)伊犁短暫訪問(wèn)，一篇《城在白楊深處》，就是伊犁在那個(gè)寂寞年代的一聲文化絕響。

改革開(kāi)放以后，眾多內(nèi)地著名文化人士訪問(wèn)伊犁，可謂絡(luò)繹不絕，形成一道美麗的風(fēng)景。最初到伊犁的是中國(guó)現(xiàn)代戲劇界泰斗的曹禺和剛剛發(fā)表了《哥德巴赫猜想》震動(dòng)文壇的著名老作家徐遲。1979年，《伊犁河》剛創(chuàng)刊不久，人民文學(xué)出版社的凃光群、晶華、《詩(shī)刊》社的王燕生等來(lái)伊犁訪問(wèn);1981年，著名作家王蒙返京后首次回訪伊犁;1982年，來(lái)訪伊犁文化人達(dá)到高潮，有北京著名作家汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾，天津作協(xié)主席鮑昌，寧夏作家張賢亮，著名軍旅詩(shī)人梁上泉以及逯斐、丁寧、艾煊、陳遼、胡笳，新疆著名詩(shī)人楊牧、郭維東、作家安靜等。

我個(gè)人感受最深的是，1985年，由新疆文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)合西北各省的文學(xué)界人士召開(kāi)的中國(guó)西部文藝研討會(huì)在伊寧舉行，這是新中國(guó)以來(lái)伊犁首次，也是十分稀罕的一次文化盛會(huì)。會(huì)議的主旨是在改革開(kāi)放新時(shí)代，探索中國(guó)西部文學(xué)事業(yè)的前進(jìn)路徑和創(chuàng)新發(fā)展方向以及如何高揚(yáng)西部文學(xué)旗幟的重大問(wèn)題。會(huì)上，我受委托，向參會(huì)人士介紹了伊犁地方的歷史文化沿革，一下子零距離認(rèn)識(shí)了著名作家王玉胡，北京著名文學(xué)理論家顧驤，著名文藝評(píng)論家陜西的肖云儒、甘肅的謝昌余、新疆的陳柏中、周政保以及著名劇作家武玉笑等等。研討會(huì)就像一次磅礴大雨，讓主流文化浸潤(rùn)著伊犁大地。對(duì)作為西部文學(xué)一個(gè)組成部分的伊犁文學(xué)事業(yè)給予了極大的推動(dòng)和深刻啟示。

在上世紀(jì)那火紅歲月里，來(lái)伊犁訪問(wèn)流芳一時(shí)的人物中，還有一長(zhǎng)串閃光的名字：中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記唐達(dá)成、烏熱爾圖，天津的蔣子龍，剛發(fā)表《北方的河》的聲名鵲起的張承志，有“北大才女”之稱(chēng)的作家張曼菱，《白鹿原》的作者陳忠實(shí)，在伊犁出生的女作家畢淑敏，《沉重的翅膀》的作者張潔，因出版《紅高粱》紅極一時(shí)的莫言，著名散文詩(shī)老作家柯藍(lán)……

大批文化名人熱訪伊犁相伴隨的文化景觀是，內(nèi)地許多著名作家、詩(shī)人和一些文壇新秀十分看好新生的《伊犁河》，紛紛賜稿。《伊犁河》創(chuàng)刊的第2期上，著名作家王蒙首開(kāi)記錄發(fā)表《創(chuàng)作得失雜記》一文;之后，李淑一《詩(shī)二首》、凃光群的散文《伊犁三題》、楊匡滿(mǎn)的詩(shī)《登山者的歌》相繼發(fā)表;上世紀(jì)八十年代，著名作家賈平凹的小說(shuō)也登上《伊犁河》;著名詩(shī)人葉文福、北島、顧城以及新邊塞詩(shī)領(lǐng)軍人物楊牧、周濤、章德益以及遠(yuǎn)在四川的女詩(shī)人傅天琳等紛紛賜稿。其中，顧城從1980年第4期《伊犁河》首次發(fā)表組詩(shī)《大火集》起，一直延續(xù)至1987年第3期《伊犁河》發(fā)表詩(shī)作《沒(méi)有注滿(mǎn)的桶》，前后歷時(shí)數(shù)年，是個(gè)稀罕的例子。

這是西部邊地伊犁文學(xué)熱潮的高峰時(shí)刻，也是內(nèi)地主流文化在伊犁培根繁殖的重要標(biāo)志。

文化名人中，王蒙是唯一曾長(zhǎng)期生活在伊犁的傳奇經(jīng)歷的人，有和伊犁本土文學(xué)界人士保持直接聯(lián)系和親密交往的人，他對(duì)伊犁文學(xué)事業(yè)的發(fā)展長(zhǎng)期保持著巨大影響力。他對(duì)《伊犁河》的成長(zhǎng)也是有直接巨大影響的。文化名人中，他是第一個(gè)、最早給《伊犁河》撰稿的人。1982年，他在伊犁劇院的文學(xué)講座是迄今為止伊犁文學(xué)史上的唯一記錄。王蒙在《伊犁河》上發(fā)表的文章雖然不是很多，但他的《故鄉(xiāng)行——重返巴彥岱》《伊犁，我沒(méi)有離開(kāi)你》和《又見(jiàn)伊犁》這些散文，篇篇都是作者對(duì)伊犁這方土地和人民表達(dá)出自?xún)?nèi)心肺腑的刻骨銘心的拳拳之忱。王蒙對(duì)伊犁文學(xué)事業(yè)的指導(dǎo)、支持和幫助是十分直接和具體的。《伊犁河》主編郭從遠(yuǎn)曾經(jīng)深情回憶王蒙對(duì)他的具體指導(dǎo)，對(duì)刊物要“立腳伊犁，放眼世界”。他對(duì)伊犁哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提也是提攜有加，親自為艾克拜爾·米吉提的第一本短篇小說(shuō)集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》（人民文學(xué)出版社1984年出版）作序，提出許多具體的忠告。王蒙還帶著伊犁維吾爾族青年作家阿拉提·阿斯木出訪北歐諸國(guó)。阿拉提這小伙子回來(lái)后好像變了個(gè)樣，一部部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)井噴般問(wèn)世。世界上還有比王蒙對(duì)伊犁、對(duì)伊犁人那樣親近深情的文化名人嗎？沒(méi)有！兩千多年來(lái)，也就出了這么一個(gè)王蒙。

王蒙，伊犁文學(xué)的教父！

上世紀(jì)八十年代的新銳作家中，張承志是和伊犁最早結(jié)緣的。早在1976年，他剛從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，就參加中國(guó)歷史博物館的考古隊(duì)來(lái)到新疆伊犁的昭蘇夏塔草原上，發(fā)掘考察古墓群。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，每天和草原上的蒙古、哈薩克牧民生活在一起，行走在天山北麓塔松白雪草原美景中——“這個(gè)地球上最美的地方”。正是這初始的美的生活歷程，張承志開(kāi)始形成濃濃的伊犁情結(jié)和他的“心的新疆”。

1979年，《新疆文藝》刊發(fā)了一篇散文《特克斯草原的希望》，那細(xì)說(shuō)草原古今變化，深情贊美草原山河美麗和草原人民對(duì)美好生活的追求與憧憬的詩(shī)性文字，深深地感動(dòng)了伊犁人。我立刻記住了作者的名字：張承志。這篇美文，是張承志的“伊犁情結(jié)”和“心的新疆”的第一次爆發(fā)，是他的文學(xué)安身立命三大支柱開(kāi)始奠基的宣告，也是他尋找“伊犁美”的起步。1984年，當(dāng)宋彥明和郭從遠(yuǎn)編輯慶祝伊犁哈薩克自治州成立30周年紀(jì)念文集《伊犁游記》時(shí)，張承志的《特克斯草原的希望》一文被選入，是這本紀(jì)念文集中唯一非《伊犁河》刊發(fā)的文章。這是伊犁文學(xué)界高度贊賞和接納張承志的紀(jì)念性舉動(dòng)。

張承志和伊犁文學(xué)界的直接聯(lián)系，始于1984年。那年中秋節(jié)前后，張承志和昌吉州的一批作家訪問(wèn)伊犁。《伊犁河》主編郭從遠(yuǎn)對(duì)我說(shuō)：“老賴(lài)，張承志來(lái)了，他是學(xué)歷史的，你去陪陪他們吧。”那年初，張承志在《十月》發(fā)表了小說(shuō)《北方的河》，立即在中國(guó)文壇掀起了一股“張承志熱”。據(jù)傳，王蒙曾感嘆地說(shuō)：“看過(guò)他寫(xiě)的河，我想，你他媽的三十年別再寫(xiě)河了！”。著名作家王安憶甚至說(shuō)：“不想寫(xiě)小說(shuō)了！”這樣一位當(dāng)紅作家，乍見(jiàn)之下，卻是一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸，毫無(wú)學(xué)者名家做派，甚至流露一絲靦腆、談吐斯文的人！張承志熱愛(ài)伊犁的一切：美的山，美的河，美的草原，美的酒，美的揪片子，美的莫合煙……張承志總是彬彬有禮，喜歡用伊犁哈薩克牧民的語(yǔ)言交際，總是愿意用他那經(jīng)典的哈薩克語(yǔ)和所有當(dāng)?shù)氐拿褡迮笥褵崆樵?huà)別：kudayembese，Jene Korser mez（老天爺允許的話(huà)，我們還會(huì)再見(jiàn)的）。能和這樣真誠(chéng)純樸的名人相識(shí)，是一種緣分。短短幾天交往下來(lái)，我們成了朋友啦！

張承志有兩篇美文刊登在《伊犁河》上。他的首篇《凝固火焰》登在1986年第4期《伊犁河》，編輯部曾配發(fā)了亞楠的評(píng)論文章《地火，在力的奔突中燃燒》，指出：“這篇小說(shuō)與作者前期的《大坂》《老橋》《阿依努爾》等作品一樣，也是一篇描述西部獨(dú)特風(fēng)情，表現(xiàn)作者獨(dú)特思想的優(yōu)秀作品”，“小說(shuō)中那優(yōu)美的旋律主調(diào)始終與一種壓抑、痛苦、憤怒、昂揚(yáng)的激情融合在一起，使人覺(jué)得仿佛有一種偉大的力量在奔突，在燃燒。”張承志給伊犁文學(xué)界帶來(lái)了一股新風(fēng)！1988年，他的散文《不寫(xiě)伊犁》在《伊犁河》發(fā)表，后收入張承志的第一部散文集（《綠風(fēng)土》，作家出版社1992年）。這篇散文以作者在德國(guó)游歷時(shí)的隨意聯(lián)想，深沉地表達(dá)了對(duì)伊犁大地之美的贊嘆與眷戀之情：“伊犁，美的首都。十多年來(lái)，因?yàn)楹退木壏郑易兊枚嗝醋院溃嗝锤挥袇龋　?/p>

張承志曾先后多次訪問(wèn)伊犁，他十分熟悉伊犁，熱愛(ài)伊犁，贊美伊犁，他自稱(chēng)是“伊犁的兒子”“伊犁的情人”。當(dāng)我們讀著他的《夏臺(tái)之戀》《日出天山外》《輝煌的波馬》《美的瞬間》《莫合煙與我》等大量贊美伊犁的文字時(shí)，誰(shuí)能不為他的持久不斷的真情感動(dòng)呢！

張承志，世界上發(fā)現(xiàn)推薦“伊犁美”的第一人！

詩(shī)歌作品是《伊犁河》的主打欄目?jī)?nèi)容，常有名家作品亮相。1980年第1期的《伊犁河》，以頭題位置，讓30位詩(shī)歌作者整體登場(chǎng)，蔚為大觀，可能是《伊犁河》史上僅見(jiàn)的一例。其中，周濤的《伊犁河，我常常懷念你》，情意綿長(zhǎng)，讀來(lái)令人斷腸也。這是“新邊塞詩(shī)”領(lǐng)軍人物的首次登場(chǎng)亮相。

上世紀(jì)八十年代初，以楊牧、周濤、章德益為代表的所謂“新邊塞詩(shī)”興起，攪動(dòng)了中國(guó)詩(shī)壇，影響很大。周濤、楊牧、章德益的詩(shī)作，一直是當(dāng)時(shí)《伊犁河》的亮點(diǎn)。尤其是周濤的有關(guān)伊犁河的詩(shī)作和他的相關(guān)觀點(diǎn)以及寫(xiě)作姿態(tài)，更是令人注目。

周濤是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇十分活躍的人物，自稱(chēng)“半個(gè)胡兒”，自然有時(shí)不免“胡話(huà)”滿(mǎn)嘴，人皆以為“狂士”也。周濤自己也承認(rèn)自己為“一個(gè)任性，散漫，恃才傲物，自命不凡的半不拉子大學(xué)生”（見(jiàn)周濤口述自傳《一個(gè)人的新疆》第186頁(yè)）。1971年，他和新疆大學(xué)的一批學(xué)生一起在伊犁的新源縣鐵木爾里克的某部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉一年。這是周濤和伊犁結(jié)緣之始，也是他青春年華走向社會(huì)人生的第一步。伊犁的山河、草原、人物……都給周濤初始的社會(huì)人生記憶中留下深刻的印象。他的詩(shī)文，如《鞏乃斯的馬》《憂(yōu)郁的鞏乃斯河》《伊犁秋天的札記》《鴉群》……處處都流露著周濤對(duì)伊犁的濃烈感情！1981年12月，周濤發(fā)表了詩(shī)作《伊犁河》，放言：“即使全世界的詩(shī)人都來(lái)寫(xiě)伊犁河/相信吧/我也決不會(huì)膽怯/因?yàn)橐晾绾邮俏业暮印！边@種詩(shī)性霸道之言，在詩(shī)界人士中，頓起波瀾。人們以為，當(dāng)時(shí)僅僅是個(gè)連級(jí)創(chuàng)作員的周濤，不應(yīng)該如此夸口自負(fù)，目中無(wú)人罷！事后，周濤承認(rèn)當(dāng)時(shí)提筆寫(xiě)作時(shí)，“也曾經(jīng)猶豫過(guò)，但一咬牙也就寫(xiě)上了”。其實(shí)，這正是詩(shī)人率真之處，是他伊犁濃情的一次爆發(fā)！

我認(rèn)為，周濤的《伊犁河》一詩(shī)，是注入自己真摯感情的精品之作，詩(shī)人說(shuō)出了“伊犁河為什么是我的河”的真諦：“它打碎了我的外殼/然后像一個(gè)最?lèi)?ài)護(hù)我的親人那樣/和著血和淚水/用它黑色的泥土/深沉地重新塑造了一個(gè)我……”1983年第3期《伊犁河》上，周濤著文《我的河，我們的河》有一段真情流露：“我無(wú)論知識(shí)多么淺薄，寫(xiě)的話(huà)都應(yīng)該是真摯的”，“我們畢竟有自己的河——伊犁河啊！這是我們賴(lài)以生存的河……這本來(lái)就是一條了不起的河。她不是養(yǎng)育過(guò)王蒙那樣的智者么？不是哺育過(guò)獵狗巴力斯的年輕的哈薩克族主人么？她有靈性的，從岸邊不是走出一位名叫趙爽的小姑娘么？”，“我們的河，不是平庸的河。”當(dāng)年的9月5日，周濤還題詞：“伊犁河是我們的河，我們也一起像他那樣歌唱！”這種罕見(jiàn)的謙恭姿態(tài)，一掃人們對(duì)周濤的種種偏見(jiàn)和非議。我認(rèn)為，周濤的謙恭和真摯表態(tài)，正是日后周濤成為將軍詩(shī)人的重要資質(zhì)與品德。1996年，《伊犁河》百期紀(jì)念刊中，周濤題詞：“無(wú)伊犁無(wú)以言新疆，無(wú)新疆無(wú)以言中國(guó)！”這種經(jīng)典三段式推論，充分顯示周濤對(duì)伊犁的肯定、尊重與贊美！因此，當(dāng)我再重讀周濤在《伊犁河》發(fā)表的第一首詩(shī)的尾端：“啊/過(guò)去的歲月已經(jīng)像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)了/伊犁河/我今天更加懷念你/懷念你！”可以絕對(duì)相信詩(shī)人的真摯之情！

《伊犁河》副主編顧丁昆，是伊犁詩(shī)歌的壇主，其父親與著名詩(shī)人徐志摩相知相識(shí)，由此而與詩(shī)歌結(jié)緣，自稱(chēng)“從小是個(gè)詩(shī)歌迷”，“青少年時(shí)期，曾有幸得到著名詩(shī)人郭小川、賀敬之和柯巖的指點(diǎn)”。18歲來(lái)新疆伊犁的尼勒克牧場(chǎng)，生活工作16年。1981年，調(diào)入《伊犁河》做詩(shī)歌編輯、副主編。1986年，主編出版《伊犁詩(shī)叢》，廣受詩(shī)界好評(píng);寫(xiě)詩(shī)千余首，代表作為《阿爾茨朗》;寫(xiě)歌詞200余首，代表作為《藍(lán)馬車(chē)》;還有音樂(lè)劇《天籟之音》等作品;著有《新疆有條美麗的河——顧丁昆歌詞作品集》（新疆人民出版社，2002年）、《藍(lán)馬車(chē)——詩(shī)文集》（文匯出版社，2009年）。2002年，破格評(píng)定為國(guó)家一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作職稱(chēng)。2014年，壯年病逝，伊犁文學(xué)界人士為之唏噓！

艾克拜爾·米吉提是第一個(gè)走出果子溝、走向全國(guó)的伊犁雙語(yǔ)作家。他的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》在《伊犁河》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表后，廣受好評(píng)，榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。旋從伊犁調(diào)北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)處任職。1984年，小說(shuō)集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》出版;創(chuàng)、譯、編作品迭出，有《艾克拜爾·米吉提作品集》（十卷），曾任《中國(guó)作家》主編、全國(guó)政協(xié)委員等職。艾克拜爾是伊犁衛(wèi)生界名門(mén)之后，其父米吉提·努爾哈孜與我同事，鄰居多年，我有幸看到這位中國(guó)哈薩克族文學(xué)之星冉冉上升的全過(guò)程。

阿拉提·阿斯木和馬康健原先都在伊犁日?qǐng)?bào)印刷廠工作，都是《伊犁河》編輯部舉辦的文學(xué)創(chuàng)作班的成員，現(xiàn)在他們都是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。阿拉提·阿斯木是維漢雙語(yǔ)作家，他初期的文學(xué)作品，如小說(shuō)《金錢(qián)不是上帝》《生活萬(wàn)歲》等，都是在《伊犁河》編輯部精心幫助下完成的。阿拉提·阿斯木是伊犁作家中第一個(gè)走出國(guó)門(mén)，訪問(wèn)過(guò)歐洲的幸運(yùn)兒。他的漢文創(chuàng)作小說(shuō)《陽(yáng)光如訴》已被譯為挪威文。他是多產(chǎn)作家，已出版短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光如訴》《蝴蝶時(shí)代》等7部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《不要哭朋友》《在路上》《時(shí)間悄悄的嘴臉》等12部。他的官職也很威風(fēng)：新疆文聯(lián)主席、新疆作家協(xié)會(huì)主席。馬康健出道后，長(zhǎng)期擔(dān)任《伊犁日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊的編輯。他的小說(shuō)、散文創(chuàng)作，基本上都取材于他的家鄉(xiāng)伊犁河南岸叫米糧泉的回族莊;是典型的伊犁鄉(xiāng)土作家，已出版有小說(shuō)集《伊犁河作證》《伊犁三人集》（合著）、散文集《母親的眼睛》等。

劉亮程，伊犁州沙灣縣人，種過(guò)地放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十多年農(nóng)機(jī)管理員。上世紀(jì)八、九十年代，劉亮程一直以詩(shī)歌與《伊犁河》結(jié)緣的。《伊犁詩(shī)叢》中他的詩(shī)集《另一雙眼睛》被各家看好。九十年代后，《伊犁河》的101期上，首發(fā)劉亮程的散文《別人的村莊》，隨后他轉(zhuǎn)入散文和小說(shuō)的創(chuàng)作，著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁上的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》等，有《劉亮程文集》（五卷本）傳世。劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家，鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，是一個(gè)因文學(xué)創(chuàng)作成功而改變命運(yùn)的典型人物。

亞楠是伊犁一個(gè)因文學(xué)而走向全國(guó)、走向世界的人物。《伊犁河》創(chuàng)刊之初，他是一個(gè)教員。我初識(shí)的亞楠，是一個(gè)靈氣十足的文學(xué)青年，經(jīng)常以詩(shī)歌和文藝評(píng)論出現(xiàn)在《伊犁河》上。亞楠在以散文詩(shī)為主的創(chuàng)作中，騰空而起，脫穎而出，異彩飛揚(yáng)，成績(jī)斐然。出版作品集《遠(yuǎn)行》《我所居住的城市》《在天邊放牧云朵》《落花無(wú)眠》《迷失的歸途》等多部，多次獲全國(guó)詩(shī)歌、散文詩(shī)獎(jiǎng)，有首屆中國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、首屆世界華文散文詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)。亞楠的文學(xué)頭銜也相當(dāng)嚇人：中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)副主席，新疆散文詩(shī)學(xué)會(huì)主席，新疆作家協(xié)會(huì)副主席等等。新疆散文詩(shī)學(xué)會(huì)坐鎮(zhèn)伊犁，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，亞楠的奉獻(xiàn)大大的。如此風(fēng)云人物，卻多次表示，他寫(xiě)散文詩(shī)是受郭從遠(yuǎn)的影響。這或許印證了那句古話(huà)：“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”;他的謙恭姿態(tài)，也體現(xiàn)了伊犁文壇“風(fēng)正帆懸，百舸爭(zhēng)流”（吳孝成教授評(píng)語(yǔ)）的勝景！

吳孝成和姜付炬長(zhǎng)期擔(dān)任《伊犁河》的編委，是伊犁文壇的元老級(jí)人物。吳孝成大學(xué)文科畢業(yè)后，長(zhǎng)期當(dāng)教師，是大學(xué)教授，他的詩(shī)歌和文藝評(píng)論常出現(xiàn)在《伊犁河》，對(duì)伊犁詩(shī)人如顧丁昆、王建剛、阿蘇、單守銀，對(duì)郭從遠(yuǎn)、馬康健、郭文漣等人的散文作品都有精到的指點(diǎn)，他是公認(rèn)的伊犁本土作家的一位指路人，他的文學(xué)評(píng)論集《守望邊地文學(xué)的星空》便是明證。姜付炬貓?jiān)谛略磶资辏瑢?duì)鞏乃斯草原的人文社會(huì)生活諸多領(lǐng)域，有深刻的觀察和獨(dú)到的見(jiàn)解，他以寫(xiě)小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，小說(shuō)《防疫》在《人民文學(xué)》刊出，是第一個(gè)作品登在國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊的伊犁作家。他的小說(shuō)《巴拉提換腦記》在《伊犁河》刊出和《新疆文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，在新疆文壇廣為關(guān)注。但遺憾的是，八十年代后，伊犁寫(xiě)小說(shuō)的姜付炬和寫(xiě)詩(shī)才女陶若凌雙雙突然擱筆，令人萬(wàn)分惋惜之至！不過(guò)，老姜隨后轉(zhuǎn)入伊犁文化建設(shè)（以馬文化研究為中心）和伊犁地名史源學(xué)研究，并取得出色成績(jī)，堪以慰藉同人。但我對(duì)他長(zhǎng)期積累的鞏乃斯草原小說(shuō)的豐富資源的閑置深以為憾！

蘇洪波是《伊犁河》在商海流浪數(shù)年后，積極設(shè)法排除諸多困難，爭(zhēng)取伊犁領(lǐng)導(dǎo)層支持，使《伊犁河》在2009年順利復(fù)刊的有功之人。他1969年入伍，在伊犁守邊24年后，轉(zhuǎn)入伊犁文化宣傳崗位工作，當(dāng)過(guò)武裝部政委，報(bào)社總編輯，最后當(dāng)了州文聯(lián)黨組書(shū)記，人們戲稱(chēng)他是軍界、新聞界和文化界的“三棲”人物。老蘇軍人底色，但文采斐然，著有散文集《身在天山》（新疆人民出版社，2010年）。新疆作協(xié)副主席劉亮程在該書(shū)序言中，歷陳老蘇作品的特色后，稱(chēng)：“老蘇因?yàn)橛辛诉@些文字，有了《身在天山》的書(shū)，我開(kāi)始尊稱(chēng)老蘇為作家”，“老蘇確實(shí)是個(gè)作家。”

《伊犁河》創(chuàng)刊40年來(lái)，在伊犁社會(huì)各階層產(chǎn)生了廣泛的文學(xué)普及效應(yīng)，出現(xiàn)了許多熱愛(ài)文學(xué)的兼職作家、文學(xué)作者和文學(xué)愛(ài)好者，已經(jīng)出版了一大批文學(xué)著作。茲僅就我個(gè)人的閱讀視野略述于后。

首先，受人尊敬的作為身份標(biāo)志的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在伊犁已有許多成員，他們都是《伊犁河》誕生后成長(zhǎng)起來(lái)的新人，是當(dāng)前推進(jìn)伊犁文學(xué)事業(yè)發(fā)展的中堅(jiān)力量。他們的著作，就是他們的成果和實(shí)力的顯示。除了上文中已提及的人物外，還有：郭文漣著有《遠(yuǎn)逝的牧歌》（中國(guó)文化出版社，2005年）、《生命的隨想》（華文出版社，2012年）、《伊犁往事》（安徽文藝出版社，2013年）;程靜（女）著有《我的舞蹈》（國(guó)際文化出版公司，1998年）、《庭院內(nèi)外》（新疆美術(shù)攝影出版社，2013年）;阿蘇著有《阿蘇的詩(shī)》（新疆人民出版社，2015年）;阿蘇、阿吉肖昌著有《喜利媽媽》（沈陽(yáng)出版社，2014年）。聽(tīng)說(shuō)松齡剛剛出版了詩(shī)集《紙上的伊犁河》，可喜可賀。

新世紀(jì)以來(lái)，伊犁老一代作家也開(kāi)始整理出版著作，如：門(mén)海群的《路漫漫，情深深——門(mén)海群作品集》（香港天馬出版有限公司，2005年。）;謝善智的《伊犁河情思》（新疆人民出版社，2001年）;孫傳松的《晚晴文存》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2009年）;劉丹的《歲月痕跡》（新疆人民出版社，2014年）;侯獻(xiàn)斌的《情海刑場(chǎng)》（香港天馬出版有限公司，2011年。）

伊犁新聞界歷來(lái)是文化人集中的地方，人才濟(jì)濟(jì)，作品也多。楊振波著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑娘追》（上、下冊(cè)，新疆人民出版社，2013年）;高棟著有《潮涌伊犁河》（人民日?qǐng)?bào)出版社，2005年）、《秋實(shí)集》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2010年）;《我的記者生涯》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2015年）、《伊犁印跡》（內(nèi)部版，2018年）;劉奇著有《步履天山》（四川文藝出版社，1998年）、《生活如此多彩》（華文出版社，2011年）;蔣本正著有《醉在邊關(guān)》（新疆美術(shù)攝影出版社，2013年）;蒲雪野著有《鏡頭的高地》（中國(guó)文聯(lián)出版社，2012年）。

伊犁兵團(tuán)系統(tǒng)各單位，作家、詩(shī)人輩出，作品也多。如：程相申的《紙上姿態(tài)》（中國(guó)文化出版社，2005年）;蔣曉華《在惠遠(yuǎn)腳下》（新疆兵團(tuán)出版社，2011年）;鞠遠(yuǎn)瀚《歲月之痕》（中國(guó)文化出版社，2005年）;單守銀《月光與蟋蟀》（作家出版社，2014年）;凌偉主編的伊犁四師的文藝作品合集《放歌伊犁》（新疆兵團(tuán)出版社，2009年）;程煜的《路上風(fēng)景》（中國(guó)文化出版社，2005年）。

伊犁地方各行業(yè)單位的作家的作品亦不少，如：王敬乾的《殘陽(yáng)血——古典新韻詩(shī)影集》（新疆人民出版社，2007年）;劉軍的《滄桑集——?jiǎng)④娫?shī)詞選》（新華出版社，2009年）;西榆（賀元秀）的詩(shī)集《美是我》（新疆人民出版社，2003年）;李凌《和大地一起跳舞的鼓聲》（新疆電子音像出版社，2010年）;梁曉陽(yáng)《吉爾尕朗河兩岸》（新疆青少年出版社，2004年）;辛生《心有星光》（新疆人民出版社2012年）;王紅濤《伊犁：那年月的故事》（新疆電子音像出版社，2007年）;白平夫、白玉苗父子合著《高高的青草垛》（中國(guó)文化出版社，2011年）;馮輝著《不老的伊犁》（新疆人民出版社，2014年）。

此外，還有許多離退休人員撰寫(xiě)了許多回憶錄出版（多數(shù)是內(nèi)部出版），成為一道獨(dú)特的文化風(fēng)景。其中，較有影響的有：原伊犁州黨委政法委書(shū)記韋樹(shù)韜著《韋樹(shù)韜回憶錄》（新疆人民出版社，2009年，因書(shū)中內(nèi)容涉及公安機(jī)密，僅發(fā)行500冊(cè)，內(nèi)部編號(hào)發(fā)行）;原伊犁州宣傳部部長(zhǎng)、自治區(qū)文化廳巡視員陳宏博著《回眸20年》（新疆人民出版社，2000年）。內(nèi)部發(fā)行的回憶錄，如兵團(tuán)四師的艾力木·毛拉也夫的《我在黃埔軍校》，原伊犁州黨委副書(shū)記于國(guó)治的《回憶與感悟》;原尼勒克縣委副書(shū)記黃瑜的《債》和攝影家王民斌的《伊犁回憶》等，較有價(jià)值。

伊犁本土作家的成長(zhǎng)和大量文學(xué)作品的問(wèn)世，呈現(xiàn)了伊犁文學(xué)欣欣向榮、百花盛開(kāi)的景象;事實(shí)展示了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，伊犁文化轉(zhuǎn)型的成功，伊犁已不再是文化沙漠。

《伊犁河》的第40年春天又來(lái)到了，正是人間四月天。我想起200多年前，一代名人林則徐在綏定城賞花，寫(xiě)《金縷曲》詞一首，其中“杏雨梨云紛滿(mǎn)樹(shù)，更頻婆新染朝霞醉”句，寫(xiě)盡了伊犁春景之美。這不就是今日伊犁文壇大美的寫(xiě)照嗎？

如花似水的年華，風(fēng)一般地飄逝了，像木心說(shuō)的那樣，在雪地上留下幾個(gè)腳印。我的《伊犁河》舊事摭拾，也該歇筆了。

王蒙說(shuō)過(guò)：“40年是一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)間，人的一生有兩個(gè)40年就不得了了”（溫奉橋主編：《文學(xué)的記憶》第301頁(yè)）。我慶幸自己的人生中，有40年和《伊犁河》一同走過(guò)，這才是真正的“了不得”呀！

《伊犁河》啊，40年來(lái)情難舍，唯愿君常入夢(mèng)來(lái)！

定稿于2019年4月20日

乙亥年谷雨，時(shí)年八十二歲

于伊犁松山書(shū)屋

（賴(lài)洪波，1937年出生于香港，祖籍廣東興寧人。1955年，經(jīng)國(guó)家派遣到伊犁，工作、生活至今。曾任中共伊犁地委史志辦公室總編輯。多年來(lái)，致力于伊犁地方史研究，尤其是伊犁移民、伊犁地名、林則徐在伊犁等領(lǐng)域的研究。曾為《伊犁河》（漢文）編委。曾多年主持《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》“伊犁研究”欄目。出版有《伊犁史地文集》等專(zhuān)著，主編、主審、責(zé)編有多部史志類(lèi)著作。）