潮州的一個(gè)側(cè)面

黃國(guó)欽

潮州在嶺南之南，廣東之東，很多人都不知道，南海和東海在這里交匯，畬族在這里誕生，烏龍茶在這里發(fā)源，這里的河流，還是全中國(guó)唯一一條用姓氏命名的河流。這條河流，和一個(gè)人的名字連在一起：韓愈，韓江。你知道韓愈，但是，你知道蒙著面紗的韓江、蒙著面紗的潮州嗎？

一座古鎮(zhèn)的盛衰

潮州這座古城，東面有一道韓江，從閩贛的青山里流下來(lái)。以前，站到古城的城墻上，就可以看到很多竹筏和木排，從上游順著江水浮下來(lái)。但是，更多的時(shí)候，我寧可順著城墻往前走，去到北堤一個(gè)叫做“鱷渡”的地方，眺望隔江那一座屋脊嵯峨的古鎮(zhèn)。

韓江是一條偏僻的河流，世界上，至今也沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)她。但是韓江兩岸的古鎮(zhèn)，卻一座座民風(fēng)淳樸，秀美如畫(huà)。到上世紀(jì)60年代，站在“鱷渡”這個(gè)地方，還可以望見(jiàn)對(duì)岸一溜精赤的排工，浸在齊腰的江水里，吭哧吭哧地卸木排。韓江放排的例俗，就是下水的排工毋穿衣。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月在水里站，濕水的衣服就傷身體。那時(shí)，我就看到了一幅瑰麗的畫(huà)面：一邊是埗頭洗衣的村婦，一邊是堤畔上排的裸男。千百年來(lái)，這種和諧的畫(huà)面，就一直在江邊存在著。

“鱷渡”的歷史是悠久的。相傳一千多年前，韓愈貶潮以后，便在韓江的這處鱷魚(yú)集中的地方，祭鱷驅(qū)鱷。后來(lái)，潮州文人為紀(jì)念韓愈，便把這處古跡命名為“鱷渡秋風(fēng)”。“鱷渡”其實(shí)是韓江的一個(gè)銜接點(diǎn)。韓江從閩贛逶迤下來(lái)，三河壩到竹竿山，這一段是這條河的中游，兩岸山巒峽谷，峻嶺丘陵，江水浩浩蕩蕩。到“鱷渡”已經(jīng)是下游的關(guān)睦，從這里開(kāi)始，一馬平川，沃野千里，江水放任自流，直瀉入海。

韓江岸邊的古鎮(zhèn)，每一座都是一幅獨(dú)具韻味的風(fēng)情畫(huà)，茶陽(yáng)的煤，高陂的瓷，溜隍的齋糕和草席，意溪是杉木的集散地。這座屋脊嵯峨讓人流連的古鎮(zhèn)，就叫意溪，在潮州上游6華里的江那面。

韓江從崇山峻嶺到這里來(lái)，已經(jīng)從湍急的峽谷走到了平緩的三角洲，屹立在三角洲頂點(diǎn)的意溪，就占盡了地利水利的優(yōu)勢(shì)。1979年以前，這里是閩粵贛邊3省72縣杉木的集散地，那時(shí)，從閩贛下來(lái)的竹木排，就一直從橡埔泊到了頭塘，沿江沿岸8華里。

可以想見(jiàn)，那時(shí)的風(fēng)景一定很悅目。那些趕了幾天幾夜水路的排工，這時(shí)候可以在這山青水秀的碼頭泊岸了，以他們這時(shí)的心情，一定會(huì)哼著韓江流域的畬歌和客家山歌了。

現(xiàn)在，自然是不能看到這一種綺麗的景象了，從韓江的這邊望過(guò)去，依山傍水的古鎮(zhèn)，也已有了一種頹舊和衰落的樣子。但是當(dāng)年，靠水吃水的繁華，卻是實(shí)實(shí)在在存在著。昨天，我又到“鱷渡”的時(shí)候，在祭鱷臺(tái)的石亭子里，幾位閑坐的老伯就告訴我，70年前，意溪是相當(dāng)奢糜的，單寨內(nèi)、壩街、長(zhǎng)和那幾處顯眼的地方，就有賭攤36處，飯莊酒館28家，“一個(gè)七八千人的小鎮(zhèn)，就有青樓17座，煙花女子100多個(gè)?！?/p>

我想起的卻是古鎮(zhèn)曾經(jīng)很旺的竹木業(yè)。青竹片成的用來(lái)做香梗和竹簾的篾枝，年年都曬滿了一條韓江的大堤，而閩粵一帶穿行的木屐，也大多是意溪的匠人制作的。我也想起童年打慣了赤腳的我，那時(shí)最大的愿望，竟是擁有一雙屬于自己的木屐?，F(xiàn)在，家家都用上百頁(yè)窗簾、棉布窗簾，且人人都穿上了皮鞋和橡塑鞋，古鎮(zhèn)的頹舊和衰落也就是應(yīng)該的。

一種喝茶的習(xí)慣

潮州人喝茶，是天下聞名的。一把小小的茶壺，3只小小的茶杯，在潮州人手里，就沖出了天下聞名的潮州工夫茶。小時(shí)候，我并不覺(jué)得這種工夫茶和工夫茶具的名貴，只是覺(jué)得那幾個(gè)杯子和茶盤(pán)很好玩。

在潮州，家家戶戶都是有工夫茶具的。我家的那一套工夫茶具，只有3個(gè)杯，一個(gè)盤(pán)，那把茶壺我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以當(dāng)我看到我的堂老叔，有一把用綠銹斑斑的銅釘鑲起來(lái)的破茶壺，心里總是很羨慕。

我家的那個(gè)茶盤(pán)是棱形的企口盤(pán)，白胎瓷，鑲金邊，盤(pán)中間彩繪著紅娘和崔鶯鶯，還有一叢婀娜的綠芭蕉，開(kāi)在西廂的旁邊。后來(lái)，這個(gè)茶盤(pán)也被挨家挨戶收購(gòu)珠寶玉器的古董佬給收購(gòu)了。

多可惜，很多民間家藏的工夫茶名器，在3年自然災(zāi)害和十年“文革”期間，就這樣流失殆盡了?？墒浅敝萑诉€是要喝工夫茶。沒(méi)有了工夫茶名器，大家就將就著。40年前，我在瓷廠當(dāng)窯工，為了喝工夫茶，我們就用鐵釘在餐盤(pán)的中間打了一個(gè)洞，擱在湯窩的上面充茶洗，又用碟子和杯子迭在一起做蓋甌。漸漸長(zhǎng)大了，才體會(huì)出為什么只有這一個(gè)“品”字，才能道出潮州工夫茶的那種神韻。一個(gè)高身泥炭爐，一把陶制薄鍋?zhàn)校桓贝商バ〔杈?。爐中火正紅，鍋中水剛開(kāi)，這時(shí)候沖出來(lái)的茶，嘬上一口，慢慢兒抿下，茶香永遠(yuǎn)不褪。

原來(lái)，茶葉也有很多講究的。有一種“蓬萊茗”，每一斤茶葉有3萬(wàn)個(gè)細(xì)茶芽，而每一個(gè)茶芽，都是少女們清晨起床后，在還沒(méi)有漱口之前，用珠牙從一叢叢茶樹(shù)上，輕輕地咬下的。我沒(méi)有喝過(guò)這種茶，但是在鳳凰山區(qū)的烏崠頂，我品過(guò)一種“黃枝香”?！邦^沖水”剛沖下，村長(zhǎng)凝一凝神，就緩緩抓起了細(xì)瓷的蓋甌蓋，莊重地湊到了鼻子前，然后一嗅。嘿，那種香氣，永遠(yuǎn)不忘。

村長(zhǎng)一邊沏茶，一邊細(xì)細(xì)地?cái)⒄f(shuō)。60多年前的50年代，村長(zhǎng)的阿爸（當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)），做出了一種名貴的新茶：黃枝香。新茶做成之后，老村長(zhǎng)和汕頭茶土進(jìn)出口支公司，就虔誠(chéng)地給毛主席郵寄了兩斤。后來(lái)，中央辦公廳回了信，說(shuō)茶葉收到了。黃枝香那種香，沒(méi)說(shuō)的。那種香，留在了我的記憶里……

煙、茶、酒，好朋友。在潮州，你可以一輩子不抽煙，不喝酒，卻不能不喝工夫茶。有人翻過(guò)書(shū)，說(shuō)唐代就已經(jīng)有工夫茶之說(shuō)。潮州人喝工夫茶，與北方喝烈酒一樣，已經(jīng)是一種文化積淀了。三幾個(gè)人湊到一起，欖核炭，“蟹眼水”，高沖，低篩，慢慢喝起，心里話掏出，或悲壯，或優(yōu)雅；或澆愁，或助興。

每當(dāng)朋友問(wèn)起我，你是做文章的人，不吸煙不喝酒哪來(lái)文思？我就笑笑，說(shuō)：我喝工夫茶。

韓江岸邊的古鎮(zhèn)，每一座都是一幅獨(dú)具韻味的風(fēng)情畫(huà)，茶陽(yáng)的煤，高陂的瓷，溜隍的齋糕和草席，意溪是杉木的集散地……有一種“蓬萊茗”，每斤茶葉有3萬(wàn)個(gè)細(xì)茶芽，而每一個(gè)茶芽，都是少女們清晨起床后，用珠牙從茶樹(shù)上輕輕咬下的。