徽州道上

吳泰昌

傍晚必須趕到屯溪。主人剛沏的新茶喝了二道，還那么青綠，就不得不傍杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會兒變臉，下起雨來。離開家鄉(xiāng)近三十年了，北方的干燥卻不曾使我忘掉家鄉(xiāng)雨絲的記憶。中學(xué)時，每當(dāng)春秋遠(yuǎn)足郊游，最怕的就是陰雨天，晚上睡覺也不踏實(shí)，擔(dān)心屋檐的滴答聲。那時我尚未嘗過失眠的滋味，一覺睡到天亮，心里有事，四五更時會自然醒來，揉著惺松的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白樓、爬翠螺山的興致，被這討厭的雨絲抹掉了。

早起聽廣播，說江面有六七級大風(fēng)。多年不曾有過的怕雨的心情又潛上心頭。昨天與那沙同志約好，上午他從合肥到蕪湖，我跟他的車一道去屯溪，我們要參加的座談會明天開始。這么大的風(fēng)，輪渡能照常開嗎？二十年前有次我從裕溪口過江，趕上大風(fēng)，輪江停擺，只好佇立江邊，眼望長江浪濤中點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆顛簸遠(yuǎn)去，恨不得一腳跨過江南，去親吻那令人依戀的青山綠水。現(xiàn)在可不同了。這點(diǎn)風(fēng)算什么？十時半那沙同志準(zhǔn)時過江了。我們從蕪湖出發(fā)時，漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來，將這座江城滌凈一新。

我平日自稱是皖南人，不說黃山，連皖南山區(qū)還未去過。那沙同志是廣東人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一點(diǎn)的集鎮(zhèn)，多數(shù)能說出它們的名字，有時還能長長短短談些有關(guān)的風(fēng)俗人情的趣話。

中午到了宣城，李白的足跡到過這里，光憑這點(diǎn)，就使這座城遐邇聞名。友人請我們嘗新，泡了本地出產(chǎn)的敬亭碧雪。據(jù)說，這茶近年很為中外茶客稱道，頗有與皖名茶太平猴魁、黃山毛峰爭勢的勁頭。我從小隨大人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，現(xiàn)在每天至少要換二杯。說實(shí)話，無非是驢頭，哪里知道喝茶還有許多講究，什么粗茶細(xì)喝，細(xì)茶粗喝，好茶的水沖出來是清的，次茶的水沖出來是渾的。我端起自帶的茶杯（玻璃罐頭瓶），茶水明凈，透過浮動的新芽嫩葉，能清晰地看到坐在我對面的一位老人。他是我三十年前的語文教師，現(xiàn)在這里的一所中學(xué)教書。

這是我今天在途中最意外的收獲了。年歲漸漸增大，有時出其不意地在他鄉(xiāng)會遇上故人，交談幾句，情感也會被少年往事所牽動。今天不一樣。他是熏陶我受好文學(xué)的啟蒙老師。一九五四年大水退潮之后，他被調(diào)到江北工作。遠(yuǎn)行時，我們一群十六七歲的伙伴，曾在兩岸蔥綠的長堤上送別過他，五七年他因發(fā)表一篇文章遭受厄運(yùn)多年，曾被放逐徑縣老家務(wù)家，據(jù)說自學(xué)行醫(yī)，成了附近一帶有名氣的郎中。前兩年才徹底平反。重返教育崗位。我細(xì)細(xì)端詳他，雖然蒼老了，卻依舊那么干瘦，有精神;當(dāng)談起他近況時，他習(xí)慣地做了一個為我異常熟悉的手勢，說：現(xiàn)在還好。“還好”，那就好了。至于其它原該探問的一切，我都不敢去觸動它。我尊敬地遞給他一支香煙，他隨手接過，我劃亮了火柴……

在我的記憶里，他是吸煙的，煙癮還不小呢！解放初期流行一種簡裝硬盒煙，一盒五十支，沒有牌子，比較便宜。他的書桌上常常攤開了這樣的盒子煙。有次他為北京一家雜志寫稿，大概是寫《鋼鐵是怎樣煉成的》的書評吧。見我進(jìn)門，他放下筆，習(xí)慣地伸手摸煙，才發(fā)覺煙抽完了。我連走帶跑替他上街買了幾盒回來。此情此景，還在眼前。現(xiàn)在，我見他吸煙的神態(tài)還是老樣，不禁地微笑了。他見我點(diǎn)煙，也笑著說：“你頭發(fā)雖白了幾根，樣子沒大變，在街上能認(rèn)出。”我問起當(dāng)年一些老師，他說多年沒聯(lián)系了，聽說多半在皖南各縣。

停留短促，我們又繼續(xù)趕路了。雨越下越大，夾著冰雹，汽車以一小時八九十公里的速度疾駛在彎彎曲曲的公路上。目的地快到了，遠(yuǎn)近星散著黑瓦白墻的小樓房。我突然意識到，我們正行進(jìn)在徽州古道上。

【解 讀】

《徽州道上》是一篇涵遠(yuǎn)恬靜的散文。它寫得脫俗、老道，非大手筆恐難為之。看題目，雅。自是由“山陰道上”這古來佳話誘出來的。但不是為了附庸風(fēng)雅，因為文中寫及的見聞、感受確實(shí)與“徽州道上”絲縷纏絡(luò)。讀內(nèi)容，實(shí)。似乎是寫一篇日記，沒有一點(diǎn)扯閑篇兒玩掌故的意思。或許作者著意要寫那位不該忘記也不會忘記的鄉(xiāng)儒恩師正是為了平撫自己的感情吧，所以文字格外淡泊，只重記實(shí)，不多評說。然而，這恰好使文章釀出了神韻，正如好水沖出的“敬亭碧雪”，明凈，清馨。

這篇文章寫得很講究，有使賞家含英咀華醺然自娛的功力。且讀起筆一句，不似屬文倒像自說自話，“傍晚必須趕到屯溪”——心急火燎的，看不出什么雅興;況且，作者自幼就討厭的陰雨天又重現(xiàn)，這分明是掃興嘛！妙的是，天公作美，即踏徽州道上的前一刻“漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來，將這座江城滌凈一新”。這寫實(shí)的文字暗合著陸放翁“又一村”的詩境，作者、讀者的情緒也便陡然開朗欣悅了。倘若起筆就陽光燦燦，意氣風(fēng)發(fā)，怕反倒會折損文章的意趣。作者這番調(diào)度自然美的功夫是令人稱道的。

大凡寫名勝古跡的文字，總少不了緬古考證，古籍的沉，以催得文章“胖”起來——這在有些人似乎成了一條規(guī)矩。本文作者是不守此規(guī)的，到了宣城只約略提了李白一句，既不溫習(xí)詩圣《秋登宣城謝眺北樓》的大作，也不參與“蓬萊文章建安骨，中有小謝又清發(fā)”的討論。他無心與古人神游，只是安下心來品芝說茶。于是一位極能牽動作者情感的老人形象便透過杯中浮動著“新芽綠葉”的明凈茶水清晰地出現(xiàn)在讀者面前。這一筆寫得極精細(xì)，是不是作者受到老杜“不識山陰道，聽雞更憶君”的啟示，不得而知。但它產(chǎn)生的妙趣，能夠驅(qū)遣筆者的聯(lián)想，這不正說明文章有魅力嗎？再看結(jié)句。“目的地快到了。遠(yuǎn)近星散著黑瓦白墻的小樓房。我突然意識到，我們正在徽州古道上。”原來，真正色攝魂魄的不是家鄉(xiāng)景而是故人情！一篇白話絮語式的散文能蘊(yùn)貯如此醇厚的詩意，自然是佳作了。

至于敘寫老師際遇的文字與對其泰然風(fēng)貌的描摹，更顯出作者涵養(yǎng)性情的內(nèi)功。無泣無訴，無悲無怒，可老者如鏤如鍥的風(fēng)骨精神卻愈加鮮明，直攪得讀者心潮滾涌。說這篇散文脫了俗氣，寫得老道，于此可見一斑。

[作者通聯(lián)：安徽臨泉縣阜臨路陽光家園五幢二單元401室]