三七二零 散文

雍措

公交車終于來了。

我把自己像插針一樣擠進去。車里被真空的感覺讓我想哭。

車外還有幾個人沒有擠進來。他們站在門前，頭伸得長長的往車窗里看，無法磨滅的渴望還牢牢根植在他們心中。

在這種狀況下，每個人對別人的渴望都滿不在乎。車上，誰都沒有挪一挪。誰挪了，前后左右的其他人也不一定會動。人只要一旦自己站住腳了，完全可以在一團糟中，做到置身事外。

“如果不想你的‘馬兒在路上跛腳，你應該盡快離開這里?！避嚿嫌腥藳_著司機吼道。

司機默不作聲地關了門。沒擠上車的幾個人可憐兮兮的又回到站臺上，像被世界拋棄的孤兒讓人憐憫。

外面的雨下個不停。我沒帶傘。帶傘這樣的小事情總是小得引不起我的注意。這場雨從早上就在醞釀。只是我心存僥幸。我把一場待下不下的雨，想得過于美好。

美好的東西容易破碎。瞧，這場雨是怎樣打碎我對它的期待。

剛才站在公交站臺上，我就靠那么一小塊兒地方遮風避雨。站臺小得可憐，只夠三四個人站在下面。我不知道是誰設計了這樣一個袖珍型的公交車站臺，這樣缺失人性化的設計方案是怎樣通過審核然后最終建成？一個簡單的問題，讓我變得復雜起來。

一個站臺的不人性化設計，在這樣的雨天讓我悲觀。況且，雨這東西，就是催生物。它讓很多東西萬物復蘇。人跟從地下冒出來一樣，突然多了起來。最先站臺上是三個人，后變成六個，再后來，我不用說，你都能想象。

我被擠出站臺。站在雨中我對整個世界感到絕望。

雨匯成水，在地上使勁兒地流。它使勁是為了故意氣我這樣的人。我想踩碎它。我一腳踏下去，地上的水濺了起來。開花一樣。

車來了。這輛綠中帶黃的車顯得不慌不忙。它每天總是在用它的不慌不忙對待一群焦急等待它的人。它的傲慢不亞于長頸鹿的居高臨下。這輛車左右兩邊寫著“康定歡迎你”幾個字，在雨水的沖洗下，這幾個字干凈得讓我覺得這句話失去了誠意。

“好多人，這么多人，可我一個也不認識?！?/p>

“不需要你認識誰，你認識自己就可以了?！?/p>

“他們為什么都不說話？”

“干嘛要說話？”

“這么多人，誰都不認識誰？”

“不知道?！薄鞍?，不像以前我生活的那個年代了。”“看，你又開始了。你連自己是多少歲都不知道，還提什么年代?！薄拔乙郧爸雷约憾嗌贇q，可現在忘

記了。我的記憶不怎么好了?！薄澳隳怯洃?，就別提了?！薄芭畠?，我到底多少歲了？”“你認為自己多少歲？”“該滿八十了吧？”老人掰著手指計

算著。她的女兒站在旁邊，沉默不語。

全車人都聽見了這兩個人的對話。但可能，全車靜默的人都沒有聽見兩個人的對話。

沉默是這群人的標簽。生活僵尸化，不正是現代發展的趨勢嗎？我站著的地方，一個年輕女人坐著。她坐在黃色座椅上，很坦然。

女人穿著黑衣服，一個黃色的小包放在雙腿上。頭發有些凌亂，但似乎她并不在意這樣的凌亂。或者是來不及在意。她手里握著手機。手機的屏很大，大得不得不引起我的注意。

這是一個奇妙的開始。我想說。從我注意她開始，她就自始至終沒有抬起過頭。她活在一部手機里。

我第一次看見她在手機的計算器上輸出三七二零這個數字時，有些興奮。她會心地笑著，笑里裝著很多東西，讓我浮想聯翩。我不經對三七二零這個數字充滿好奇。

我曾經也對一個數字癡迷。二三一零。這個數字鬼魅一樣跟了我多年。包括現在我都無法從記憶里拋棄它。這個數字對我來說充滿誘惑和憎恨。兩種完全不同的情緒夾雜在中間，就注定和我有擺脫不了的淵源。討厭這種讓我拋不下的淵源。奇怪的是，你越討厭有些東西，有些東西就會纏著你，擾亂你，不放棄你，讓你難受。

這個數字確實對我有非同尋常的意義。我不想說。也沒有必要告訴你。

三七二零，又在女人的手機上出現。女人的手機是白色的，三七二零的數字以橘紅色顯示在手機屏幕上。女人的計算機沒有關聲音。每一個橘紅色的數字蹦蹦跳跳地從一個莫名的角落里跳出來時，都像一只小兔子哼著快樂的歌兒，讓站在旁邊的我也莫名地快樂起來。

女人在做加法。加法是一個快樂的游戲。我從小就喜歡加法，不喜歡減法。加法讓有些東西越來越多。無論從哪方面來說，都讓人滿足。我是嚴重的恐缺主義者。我討厭減法那一根又短又孤獨的符號，跟生來哭喪著臉似的，讓人渾身不舒服。況且減法的本意就是變少，我是個吝嗇的人，減法讓我感覺是有人從我包里一件一件的把我喜歡的東西剝奪走。

女人做加法，讓我開心。

我看見她在手機計算器上輸出一一五零加二五七零等于三七二零。

一串數字和一串數字相加，等于陌生的另一串數字。這種邏輯真是奇妙。

為什么這些數字的相遇只能有一個出口？為什么數字模樣明明各異，就不允許出現模樣各異的最終結果呢 ？為什么我們要迷信這個固定的模式呢？為什么這些結果一旦確定下來，就板上釘釘呢？為什么我們就得必須服從這板上釘釘的事實呢？

突然被困住的感覺讓我痛苦。

女人也被困住了。她的困住和我的困住有本質意義上的差別。我聽見她輕聲說：不對呀，不可能是這個結果。

她被結果所困住。而我被結果產生的過程所困住。

毋庸置疑，女人很重視三七二零這個結果。我在想象三七二零這個結果給女人帶來的重大意義。

三七二零是什么呢？一棵珍貴樹上結的珍貴果子？女人在精確計算一棵樹上的果子摘下了多少個，還剩下多少個？她在疑惑樹上剩下的和摘下之間出現了問題。三七二零是醫保？她在計算一次住院花去的費用和實際不符？三七二零是她養殖的一群雞的數量？她在計算買進和賣出的結果？是一個學校學生的數量？是一片山坡松樹的數量？

三七二零不再像三七二零那么簡單了。這個數字在我身體里活了過來。但我知道，三七二零在女人身體里只是三七二零。

這是一個詭異的過程。

我不得不說，這串數字現在還在女人手機的大屏幕上顯示著，至少這個數字此刻是屬于女人的。她把三七二零這個數牢牢握在手中，生怕落在地上?？晌宜坪醣人€愛這個數字。起碼我對這個數字充滿熱忱，而她還在懷疑這個數字的真實性。

質疑一件事和對一件事充滿肯定產生的結果是完全背道而馳的。女人是前者。我屬于后者。女人為質疑產生焦慮，我為肯定得到滿足。

女人和我很近。公交車上的擁擠，幾乎讓我們兩個手碰著手，頭挨著頭。我們親切得像姐妹。但是兩種完全不同的情緒卻又讓我們兩個像兩條平行線永遠不可能成為那么親切的姐妹。

女人從手機上消除了三七二零這個數字。每一個數字從她手機屏幕上消失，毫無夸張的說，我都有種驚心動魄的感覺。我為一個個模樣各異的數字憑空消失感到害怕。它們去了哪里？是不是也滲透到了這輛公交車上。我發現公交車越來越擁擠，雖然從我上車到現在，車還沒有因為上一個人還是下一個人而停過一次。我的身體有些燥熱，這是那串數字沒有消失之前，我無法察覺到的。

我喜歡那串數字。那串數字也應該喜歡我。它們在消失之前是不是因為喜歡我，而附在了我身上某個角落里。

我扭動了一下脖子。移了移腳的位子。我不知道我的這一舉動到底有沒有用。擁擠實在讓很多東西失去意義。

確切地說，我沒找到那串數字。我也無法找到。

另外一串數字出現在女人手機的大屏幕上。它們蹦蹦跳跳地出來，像這個世界本身就很快樂一樣。

這串數字出來，它們不知道就在前一分鐘或者前兩分鐘，有一串數字憑空消失了。在它們出來的同一條路上消失了。

這讓我想到生與死的擦肩而過。也讓我想說和這輛公交車的所有人一樣，冷漠無處不在。

我相信既然是同一路出來和消失，它們一定會在那條路上遇見對方。它們會因為生與死而難過嗎？它們會互相安慰彼此的命運嗎？

我說過，女人的計算器沒關掉聲音。每一個數字出來，都像哼著歌。新出的這串數字哼的歌和前面數字沒啥區別。

這次這串數字是這樣：三七二零減一一五零等于二五七零。

女人竟然用了減法。我討厭減法的理由充分甚至可以上升到振振有詞。

減法讓我有種失竊和被掏空的感覺。

不知道你有沒有發現這串新出來的數字讓你產生混亂。是的，前面我認為這是一串新的數字。仔細觀察后，才發現，這串剛出來的數字和前面出現的數字一模一樣。他們只是交換了一下位子，像調整了一次高矮順序。

這串數字就是前面的那串數字。我把再次和它們的相遇看成是一次死亡的復活。

多么令人吃驚的一次相遇。我甚至想招手向它們致意。像久別重逢的朋友致意。

那串數字冷冰冰的盯著我看。它們不認識我。像前世和今生一樣，我們遙遙相隔。

我想湊過去給那串數字講我和它們的前世相遇，再講它們的剛剛死亡帶給我的無限悲痛。

但是對一串熟悉又陌生的數字說出以上的話，有沒有意義呢？它們會不會把我當成是這輛公交車上它們有生以來遭遇過的唯一個瘋子？有時太正常就是嚴重的不正常，不是嗎？

在這輛公交車上，沒有人會對它們親近。哪怕是手握手機的女人，也不會。它們對女人來說，只是一個數字，僅此而已。

我區別于這車上的任何人。我關心它們。這種關心或許還摻雜著莫名其妙的愛。

三七二零呢？它愛過我嗎？它把自己愛或恨藏在何處呢？

女人又一次被這個手機上最后留下的數字感到疑惑。她抬起頭眉頭緊皺的看周邊的人。

不用吃驚。她第一個看見的人是肯定我。我們目光相遇的那一秒，我有些膽怯。我想告訴她一個真實的事實，就是我被她手機上一串數字所吸引。那串數字過于迷人，讓我忘乎所以。

女人在看我。似乎又沒有看我。但我確定她的眼睛是盯著我在看?？刹恢罏槭裁?，我從她迷茫的眼神里找不到自己。

女人眼珠黑黑的，黑到最后像個深淵要把你拉進去。眼珠周邊紅紅的，一條條紅血絲橫七豎八的穿梭在女人的眼睛里。這是多么復雜又讓人難以理解的一雙眼睛，像陷阱。況且還有長長的眼睫毛為陷阱做掩護，讓我覺得更不可思議。

她低下頭，手機上的一串數字隨著消失了。

這串數字的消失，沒引起我過多的失落感。

我似乎已經習慣消失和存在的不可預見性。

現在我在這輛寫著“康定歡迎你”的公交車上，人人都能看見我，看見我是不是就代表我真正意義上的沒有消失呢？一個物體存在的背后是不是隱藏著一個很大的黑洞正一點一點地吞噬我的思想、我年輕的身體以及生長在我記憶力里的愛恨情仇呢？

這些疑問的發現，讓我明確感知到我隨時隨地都在消失。你看見的我就是正在消失中的我。而且這種消失具有一種可怕的不可還原性。不可還原性就說明你只能付出和給予，別想得到回報。

我似乎漸漸明白一群人擠得就快互相貼著對方，但是依然感覺陌生的緣由了。

一串數字繼續出現在女人的手機里，這串數字是：一一五零加二五七零等于三七二零。

在這里，我已經不想討論加法和減法了。我熟悉上面的一串數字。我相信你也熟悉。這串數字是女人第一次在手機上輸出來的結果。

我沒有激動到又去給這串數字打招呼。照理說，我應該那樣去做。它們的消失曾經讓我難過。注意我說的只是曾經。

在這么一會兒的時間里，我改變了我的想法。我有點想恥笑自己的愚蠢。我連自己都搞不懂自己。我覺得我應該先弄清楚自己是怎么回事，再去想別的。

女人的電話響了。三七二零的數字立刻消失在女人的手機上。手機屏幕上的來電名字叫瘋狗。三七二零被這條瘋狗吃掉了。我想。

怎樣的人能配得上瘋狗這樣的名字呢？一個品行不端的人？一個整天哇哇叫的人？一個滿臉兇相的人呢？還是一個粗魯到家的人？

“狗，干什么呢？”

我第一次聽見一個人把“瘋狗”的名字叫得這樣美，美得讓我羨慕。

“是嗎？那怎么辦？”

……

“我想你。”

……

“扔了吧？”

……

“過去是?！?/p>

……

“我想死?！?/p>

……

“雪山？大海？草原？”

……

女人的對話簡短。她掛掉電話時，三七二零這個數字還呆在那里，像女人忠實的奴仆一樣等待主人的吩咐。

我和三七二零都把剛才女人的話聽得清清楚楚。三七二零應該更清楚那個叫瘋狗的人給女人說了什么。這讓我想到，一個隱藏在暗地里的可怕對手。她知道你的一切，可能它比你還了解你自己。然而它就是不告訴你，你是怎樣的一個人。

怎樣的對話讓女人想到死。可從掛斷電話開始，我沒從女人的臉上看到想死的任何征兆。她甚至哼起了歌，輕聲地哼著。她的雙腳前后擺動起來，這種擺動在有限的空間顯得很滑稽。

女人是拿死給叫瘋狗的人開玩笑。我從她的玩笑中隱約感覺到如果一場死亡沒有真正到來，那么死亡的分量遠不如一只鳥的羽毛重。

女人消除掉了三七二零。沒有任何理由的消除掉了。有些東西就是那么無足輕重，讓人滿不在乎。

我望著車窗外。我看不見外面。車窗被大家體內的氣體模糊掉了。

我們像囚禁的一群犯人。當我把這輛車上的人都歸結為是犯人時，我心疼那個連自己是多少歲都不知道的老人。如果真是犯人，她會犯下怎樣的錯呢？我得想想。

那么我呢？我是什么？我會留給別人什么印象呢？這點上，我要如實說出我不是一個好人。

我是嚴重恐缺主義者，也是嚴重的懷疑主義者。懷疑主義讓我的底色灰暗到底。我不相信完全意義上的善，看見一個人處處表現出他的善解人意時，我覺得那是一種危險;我對一切美好抱著警惕的態度，所有的美好后面都隱藏著無處不在的破壞性;我對人與人之間的交往，一直保持距離，我不信任誰。

擁有這些，我具備了一個不是好人的基本條件。

我厭惡自己。但也沒有辦法改變我就是自己的事實。

不知什么情況，公交車突然剎車。整車的人都向前傾了過去。傾過去的人，像盆里想倒出去卻沒有能倒出去的臟水，又收了回來。

我第一次在這輛車里感覺到了一種把大家系在一起的東西?？蛇@種感覺不到一會兒就消失了。它的消失是隨著幾個乘客的驚恐聲和司機的罵聲而模糊掉的。

一切又恢復到原來的樣子。

女人重新在手機計算器里輸入了三七二零。這次她是直接輸入，沒有用加法，也沒有用減法。什么導致她不想用加減法，難道是剛才的一次急剎車，讓女人改變了主意。這兩件事會有聯系嗎？

女人用右手的十指從個位開始往前數，又從千位往后數。女人的十指很漂亮。細細的，白白嫩嫩，飽滿的指甲紅潤的鼓起來。如果是我，我一定會為這么漂亮的指甲涂上一層漂亮的顏色。

可能女人不喜歡給指甲涂上顏色。有些女人告訴過我，給指甲涂上顏色，有種讓自己喘不過氣的感覺。她們覺得身體各個部分都需要呼吸。但我想這是強迫癥的表現。

女人會不會是強迫癥呢？我無法判斷。

女人還在從個位到千位，再從千位到個位的數著三七二零這個數字。不一會兒，自言自語的按著這個順序讀出聲來：零二七三、三七二零……

女人每念一個數字，那個數字就像逗號一樣懸在空中，你知道它還會回來，一定會回來。

我完全把自己置身在一場數字游戲里，不能自拔。

漸漸的，女人念的聲音像首歌。

女人順著念、倒著念三七二零這個數字，我的腦海里出現一些場景：我看見一個人在一條不足 10米的通道里來回走動，循環地走動，但她不焦慮，她把一件重復的事情做得自然而然。

“媽媽，我認識那上面的數字：三，七，二，零?！迸伺赃呑粋€三四歲的男孩，沒等媽媽回答，他就念出女人手機屏幕上的數字。

女人像是被嚇住了一樣，急忙關掉手機屏幕。關掉手機屏幕她還不放心，接著她把手機放進她那一直沒有打開的包里。

包包很大，女人打開的瞬間，我看見包里裝著一雙小孩的鞋，一件黑色的外套。她拉好包的拉鏈，把包抱在懷里，緊緊地抱在懷里。女人抱著的不止是包，還有三七二零這個數字。

一個小孩嚇住了女人。或者是小孩念

出的那串數字嚇住了女人。女人端端地坐在位子上。目光呆滯。公交車的第一個站到了。車里的人騷

動起來。我也要離開這輛擁擠的公交車。離開一串數字帶給我的疑惑。人實在太多，有人踩住了我的腳。一

股鉆心的痛傳遍全身?！氨徊饶_了？”我回頭看見是剛才的那個女人?！笆堑??！蔽业卣f。“這種事情經常發生?！迸藢ξ倚?/p>

著說。她的笑，讓我感覺有點不懷好意。我沒有接話。一群人把我們向前推了幾步?！澳阋恢痹诳次?？”女人問。我為自己的自以為是感到害羞。我不

知道怎樣回答女人的話。女人對我笑了笑，沒說多余的話，消失在下車的人群里。