最大人物 短篇小說(shuō)

雍措

強(qiáng)巴以前沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，哪家的姑娘也瞧不上像強(qiáng)巴這樣一個(gè)又窮又丑的人。可這世上的事情誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，一棵歪脖子樹(shù)在風(fēng)中也會(huì)有被風(fēng)扶正的一天。強(qiáng)巴就屬于那棵被風(fēng)扶正的歪脖子樹(shù)。

強(qiáng)巴上門(mén)到日央村王家的那天，氣派拿得比誰(shuí)都大。

強(qiáng)巴早上起床，到處安安靜靜的。強(qiáng)巴想，今天早上沒(méi)什么人送自己過(guò)去上門(mén)的話(huà)，自己就一個(gè)人過(guò)去把這婚結(jié)了。結(jié)婚是個(gè)人的事，和別人也沒(méi)太大關(guān)系。

強(qiáng)巴只是心酸，自己一走凹村就沒(méi)人了。凹村的人早在幾年前就走光了，剩下一村子的空房子。空房子是走了的人送給強(qiáng)巴的。強(qiáng)巴還記得第一家人走的時(shí)候，來(lái)告訴強(qiáng)巴說(shuō)他們要走了，強(qiáng)巴當(dāng)時(shí)想哭，那家人說(shuō)強(qiáng)巴你別哭，我家的房子送給你，地送給你，地里你想種什么就種什么，結(jié)出的果歸你，如果有一天我們回來(lái)，你別擔(dān)心我們問(wèn)你要結(jié)過(guò)的果，我們家是說(shuō)話(huà)算話(huà)的人，說(shuō)了送給你的東西，我們子子孫孫都不會(huì)問(wèn)你要回來(lái)。強(qiáng)巴當(dāng)即就哭了，他不知道當(dāng)時(shí)哭的原因是留念那家人還是感激那家人，總之那天他哭得很傷心。

過(guò)了一段時(shí)間，又有一家人來(lái)給強(qiáng)巴告別，說(shuō)他們也要走了，他們的地和房子也送給強(qiáng)巴。強(qiáng)巴還是哭。強(qiáng)巴知道，第二次哭和第一次哭有一點(diǎn)不同，第二次哭要比第一次更痛些。因?yàn)槟羌胰烁緵](méi)告訴強(qiáng)巴，他們還會(huì)回來(lái)，強(qiáng)巴知道自從那家人離開(kāi)凹村后，就再不會(huì)回來(lái)了。他把第二家人送到凹村村口，看著那家人拐過(guò)下山的十二道彎之后，變成一個(gè)小原點(diǎn)消失了。

那兩年，陸續(xù)有人來(lái)給強(qiáng)巴告別，強(qiáng)巴再哭不出來(lái)，只要聽(tīng)見(jiàn)哪家那幾天動(dòng)靜特別大，他就帶著干糧躲進(jìn)山里，幾天不往凹村的方向看一眼，幾天背對(duì)著凹村坐著。干糧吃完了才下山。強(qiáng)巴下山，不想路過(guò)那家人的門(mén)口，他有時(shí)要繞好多道彎，爬好幾道坎才回到自己的家。等過(guò)了幾天，那家人還是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，強(qiáng)巴又擔(dān)心，強(qiáng)巴選一個(gè)早上或一個(gè)下午，假裝路過(guò)那家人的門(mén)口，他悄悄往那家人的院子里看，不出強(qiáng)巴所料，那家人的門(mén)上掛著一把鐵鎖，鎖口大大地張著朝著門(mén)外的路，沒(méi)按下去的鎖口像一個(gè)餓慌了的人，等著強(qiáng)巴去喂它。強(qiáng)巴沒(méi)敲門(mén)就走進(jìn)了別人家的院子，強(qiáng)巴知道進(jìn)這家人的門(mén)再不用敲了。強(qiáng)巴又成了一家人的主人。

沒(méi)到三年，凹村的人都走光了。整個(gè)凹村的空房子、空地和兩三百座墳都是強(qiáng)巴的了。強(qiáng)巴突然覺(jué)得自己大起來(lái)，他要管理凹村的那么多東西，手忙腳亂。強(qiáng)巴這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)什么官，他見(jiàn)過(guò)最大的官就是村里的書(shū)記村長(zhǎng)。那時(shí)書(shū)記是書(shū)記，村長(zhǎng)是村長(zhǎng)，各管各的事，現(xiàn)在自己既是書(shū)記又是村長(zhǎng)，他想自己是凹村幾十年來(lái)出的最大的官。

沒(méi)事的時(shí)候，強(qiáng)巴學(xué)著書(shū)記的八字步走在凹村的幾十畝土地里，對(duì)著哪家沒(méi)干好活的人開(kāi)口就罵。自從一個(gè)村子空下來(lái)之后，強(qiáng)巴也學(xué)會(huì)了罵人。他指著一片荒地罵，指著一座門(mén)前長(zhǎng)草的人家罵，指著一堵要垮了墻角的老墻罵。罵完之后，強(qiáng)巴要休息兩天，他覺(jué)得很累。他說(shuō)不清自己為什么那么累，他的累是從心里開(kāi)始的。休息完兩天之后，強(qiáng)巴出門(mén)把前兩天罵過(guò)的那片荒地、那座門(mén)前長(zhǎng)草的人家、那堵要垮不垮的老墻打理一遍。打理那一切，強(qiáng)巴并不覺(jué)得累，他把那片荒地當(dāng)自己的荒地來(lái)打理，他把那戶(hù)門(mén)前長(zhǎng)草的人家當(dāng)自己家的門(mén)前長(zhǎng)草來(lái)打理，他把那堵要垮不垮的老墻當(dāng)自己家要垮不垮的老墻來(lái)打理。強(qiáng)巴給自己干活，一點(diǎn)都不累。

強(qiáng)巴唯一覺(jué)得累的是要給兩三百座凹村的墳堆堆上墳。強(qiáng)巴認(rèn)不完那么多墳堆堆里的人，強(qiáng)巴在凹村生活三十多年，他只認(rèn)識(shí)這三十多年里從自己生命里走過(guò)的人。強(qiáng)巴甚至都不認(rèn)識(shí)自己的阿爸。他還沒(méi)有出生阿爸就死了。聽(tīng)阿媽說(shuō)，阿爸是下河打魚(yú)的時(shí)候死的，不過(guò)其他人又告訴他，阿爸是跟一個(gè)外村的女人跑了。強(qiáng)巴不知道阿爸到底是死了還是跑了。在這一生里，他只認(rèn)識(shí)一座叫阿爸的墳。

墳里沒(méi)有阿爸，墳里只有阿爸穿過(guò)的一雙鞋子和一套黃色滌卡衣服。阿媽說(shuō)阿爸最喜歡這一身穿戴，他走得匆忙，沒(méi)來(lái)及穿。后來(lái)，阿媽也走得匆忙，早上背了一背簍的衣服和家什，剛準(zhǔn)備急沖沖地出門(mén)，門(mén)口就撞見(jiàn)了強(qiáng)巴。阿媽把頭埋在背簍下面，眼睛往地下看，悶悶的話(huà)往地下說(shuō)，仿佛強(qiáng)巴長(zhǎng)在土里。她告訴強(qiáng)巴別等她回來(lái)，她可能好久都不會(huì)回來(lái)了。還沒(méi)等強(qiáng)巴回過(guò)神，阿媽就消失在那條陡峭的山路上。到天黑了阿媽都沒(méi)回來(lái)，強(qiáng)巴坐在門(mén)坎上哭。強(qiáng)巴想阿媽肯定掉下了那條陡峭的路。強(qiáng)巴一輩子也不敢去走那條路了。

強(qiáng)巴坐在門(mén)檻上哭了三天三夜，聲音哭啞了，腿坐酸了，眼淚流不出來(lái)了，心也哭空了。有人過(guò)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)巴你別哭了，你阿媽跑了。強(qiáng)巴問(wèn)別人阿媽跑到哪里去了。別人說(shuō)跑到你找不到她的地方去了。強(qiáng)巴說(shuō)阿媽不會(huì)跑。別人說(shuō)，不管跑不跑，她都不會(huì)回來(lái)了，你該給她修座墳。你修你阿媽的墳時(shí)，讓她和你阿爸挨得近點(diǎn)。兩個(gè)走出去的人，不相互依偎著取個(gè)暖，他們心里涼得慌。

強(qiáng)巴聽(tīng)別人的話(huà)，給阿媽修了一座墳。強(qiáng)巴想在墳里埋點(diǎn)阿媽喜歡的東西，到處找，阿媽的東西都被那天她背上的大花籃子背篼裝走了。強(qiáng)巴最后只找到阿媽的一雙破鞋，鞋爛得都快朽了，強(qiáng)巴還是把它埋了進(jìn)去。從此強(qiáng)巴有了兩座挨得很緊的墳。

現(xiàn)在，強(qiáng)巴成了凹村最大的人物，他不但要管理自己家的新老墳七座，還要管理全凹村的兩三百座墳。他有點(diǎn)急，他急自己叫不出那么多座墳的名字。一座墳沒(méi)有名字，就等于一個(gè)人沒(méi)有名字，沒(méi)有名字強(qiáng)巴就不知道怎么稱(chēng)呼他們，如果沒(méi)有稱(chēng)呼墳里的人，他不知道墳里的人會(huì)不會(huì)怪罪他沒(méi)大沒(méi)小。

說(shuō)起沒(méi)大沒(méi)小，強(qiáng)巴想起一個(gè)比自己還小的人之死。

那個(gè)人叫桑吉，比強(qiáng)巴小三歲。桑吉死得年輕。埋桑吉時(shí)，添第一鏟土下去的人說(shuō)，死了好，死了就永遠(yuǎn)活在二十歲了。桑吉很久之前就告訴所有人說(shuō)他想死，所有人都不信桑吉的話(huà)，桑吉說(shuō)我真的想死，所有人都說(shuō)，你想死就去死。有一天，桑吉死在了村東頭一棵歪脖子樹(shù)上。桑吉在一棵歪脖子樹(shù)上死得筆挺挺的，桑吉這輩子都沒(méi)有那么筆直過(guò)。

強(qiáng)巴叫得出桑吉的名字，但叫不出所有墳堆堆的名字。強(qiáng)巴最后想，叫不出名字就叫不出名字，大不了多給墳堆堆里的人說(shuō)說(shuō)自己，話(huà)說(shuō)多了，他們就對(duì)自己熟悉了。他們熟悉自己，從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也相當(dāng)于自己也熟悉他們了。

可如今，強(qiáng)巴沒(méi)有等來(lái)一個(gè)回凹村的人，等回的是一條從凹村走出去的狗，強(qiáng)巴有些失望。他走過(guò)去對(duì)老狗說(shuō)，你應(yīng)該走。老狗臥在強(qiáng)巴身邊，一副死活都不走的樣子。強(qiáng)巴說(shuō)，你不走，凹村看著就更老了。狗盯著強(qiáng)巴，強(qiáng)巴看到映在狗眼里密密麻麻的樹(shù)林慢慢消失，最后狗眼里只剩下強(qiáng)巴和整個(gè)凹村了。強(qiáng)巴說(shuō)，你不走，我不知道怎么養(yǎng)活你。狗從地上爬起來(lái)，消失在強(qiáng)巴的視野里。強(qiáng)巴想狗是一條明事理的狗，知道自己不想養(yǎng)它就跑了。強(qiáng)巴正要彎腰挖地，狗從另外一塊荒地里跑出來(lái)，嘴里叼著一只老鼠，老鼠在狗嘴里活脫脫地尾巴上下擺，狗一口吃掉了上下擺尾巴的老鼠。強(qiáng)巴看見(jiàn)一只老鼠從一條老狗喉嚨里滑下去，強(qiáng)巴也看見(jiàn)了一條不需要自己養(yǎng)也能養(yǎng)活自己的老狗。強(qiáng)巴說(shuō)，那你就留下來(lái)自己養(yǎng)活自己。我也要自己養(yǎng)活自己。狗埋著頭，跟在強(qiáng)巴屁股后面。凹村從此多了兩個(gè)最大的人物走在空曠的土地間。

狗會(huì)不會(huì)有夢(mèng)？狗夢(mèng)和人夢(mèng)是一樣的嗎？狗夢(mèng)和人夢(mèng)誰(shuí)的大？強(qiáng)巴問(wèn)狗。狗先睜著眼，后閉上了，仿佛強(qiáng)巴一直是狗的一場(chǎng)夢(mèng)。強(qiáng)巴納悶，如果自己是狗的一場(chǎng)夢(mèng)，狗會(huì)不會(huì)也是自己的一場(chǎng)夢(mèng)。強(qiáng)巴揪了自己的手一下，疼，又揪了一下自己的腿肚，疼。每揪一下，強(qiáng)巴全身都在疼，強(qiáng)巴笑了，笑自己不是狗的一場(chǎng)夢(mèng)，也笑一條老狗不是自己的一場(chǎng)夢(mèng)。只要不是夢(mèng)，狗就有一座和強(qiáng)巴一樣大的村子。強(qiáng)巴是整座空村的老大，狗也是一座空村的老大。對(duì)于誰(shuí)到底大過(guò)誰(shuí)，強(qiáng)巴不會(huì)和一條狗計(jì)較。

狗很忙。狗一整天在忙什么，強(qiáng)巴不知道，強(qiáng)巴問(wèn)狗，狗也不會(huì)說(shuō)，強(qiáng)巴后來(lái)就不問(wèn)了。狗在強(qiáng)巴面前守著一條狗的秘密。

狗忙狗的，人忙人的。人出去一整天，狗也出去一整天。強(qiáng)巴出去一天回來(lái)很累，狗出去一天回來(lái)好像也很累似的。強(qiáng)巴對(duì)狗說(shuō)，你是一條狗，不需要累。我是人，我要幫忙照管那些空下來(lái)的地和房子，如果照管不好，凹村走出去的人一天到晚在外面不安心。走出去的人天天有種被打臉的感覺(jué)，強(qiáng)巴心里過(guò)不去，那是自己對(duì)不起凹村的人，是他讓凹村的人在外面受苦了。你就不同了，一條狗走出去，不是狗想走的，是主人牽著它走的，狗走也得走不走也得走，所以日后出了什么過(guò)錯(cuò)，都不是狗的錯(cuò)，狗不會(huì)有被打臉的感覺(jué)。強(qiáng)巴給一條老狗說(shuō)這些，是想讓一條老狗不需要那么勞累，狗要有狗命，狗命實(shí)在不好可以怪人。老狗聽(tīng)了強(qiáng)巴的話(huà)，豎著尾巴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，狗不同意強(qiáng)巴的說(shuō)法，狗汪汪地叫給強(qiáng)巴聽(tīng)。強(qiáng)巴說(shuō)，那意思是你也有種被打臉的感覺(jué)？狗頓時(shí)不叫了，狗沖著強(qiáng)巴點(diǎn)頭。強(qiáng)巴知道狗也要有狗臉了。人要面子，狗也要面子。人要面子是做給人看的，狗要面子那一定是做給狗看的了。看來(lái)人和狗都各自有一個(gè)自己的世界蓋著他們，這個(gè)世界都是由人和狗自己創(chuàng)造和改變過(guò)來(lái)的。人要面子，是人創(chuàng)造出來(lái)的，狗要面子是狗創(chuàng)造出來(lái)的。人和狗都有自己一套改變世界、征服世界、形成世界的方法和定律。人和狗包裹在自己創(chuàng)造、改變、征服的世界里，有很多要去想，要去做，要去逾越、要去冒犯的東西，狗和人都活得不易。

狗打臉的感覺(jué)是怎樣的，強(qiáng)巴永遠(yuǎn)不會(huì)懂。強(qiáng)巴看老狗的臉，老狗的臉倒是看不出會(huì)紅的樣子，但老狗的眼睛紅紅的。狗眼一紅，里面的細(xì)血絲也慢慢粗起來(lái)。強(qiáng)巴怕了，強(qiáng)巴想剛才自己的話(huà)重重地傷害到了一條老狗，狗也要臉，狗一旦被打臉了，比人都害怕。剛才自己就干了一次給狗打臉的事情。狗惹惱了，強(qiáng)巴急忙向狗道歉。強(qiáng)巴說(shuō)，我懂了，狗和人一樣，都知道羞。狗的羞和人的羞差不多，或者狗的羞比人的羞來(lái)得更快更猛些。聽(tīng)了強(qiáng)巴的一番話(huà)，狗終于平靜下來(lái)，狗眼的紅血絲慢慢變細(xì)，狗有狗的想法，狗有狗的羞。夜從山尖落下來(lái)，狗搖著尾巴走出了家門(mén)，強(qiáng)巴不擔(dān)心狗找不到家，凹村所有空下來(lái)的房子都是狗的家。狗在這個(gè)黃昏走出這個(gè)家，狗還有一個(gè)黃昏里的家等著狗。強(qiáng)巴回床上睡覺(jué)去了，還有很多人在夢(mèng)里等著強(qiáng)巴。強(qiáng)巴的夢(mèng)是很多人的家。

那天，強(qiáng)巴的夢(mèng)里來(lái)了兩個(gè)他一直在心里等的人。

他聽(tīng)見(jiàn)院子里的門(mén)在響，強(qiáng)巴沒(méi)理，強(qiáng)巴想可能是一場(chǎng)路過(guò)的野風(fēng)進(jìn)錯(cuò)了家門(mén)。經(jīng)常有一股兩股淘氣的野風(fēng)進(jìn)錯(cuò)門(mén)。以前強(qiáng)巴給野風(fēng)開(kāi)過(guò)幾次門(mén)，風(fēng)急躁躁地沖進(jìn)院子，可風(fēng)一旦發(fā)現(xiàn)想進(jìn)的院子不是現(xiàn)在的院子，想見(jiàn)的主人不是這個(gè)主人，連聲招呼也不打，轉(zhuǎn)身就跑了。

一場(chǎng)進(jìn)錯(cuò)門(mén)的野風(fēng)是不愿意呆在一個(gè)陌生人的家里，每場(chǎng)風(fēng)都有自己的主人養(yǎng)著。風(fēng)進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，著急著逃出去，門(mén)被風(fēng)打得脆響，門(mén)也生氣一場(chǎng)風(fēng)的莽撞。

野風(fēng)骨子里的野，是誰(shuí)也管不住的。

那天，院子里的木門(mén)先是輕輕地響了十幾次，那聲音細(xì)小，聲音里夾雜著膽怯和退步。強(qiáng)巴知道不會(huì)是以前夢(mèng)里來(lái)過(guò)的人，夢(mèng)里來(lái)過(guò)的人來(lái)找他，都是大搖大擺地進(jìn)院子，他們站在堂屋門(mén)口吆喝他或干脆就像桑吉一樣直接和他睡一張床上。如果是人在敲門(mén)，那今天來(lái)的人不會(huì)是夢(mèng)里來(lái)過(guò)的人，他們太膽怯和小心了。但如果不是夢(mèng)里來(lái)過(guò)的人，又會(huì)是誰(shuí)呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，強(qiáng)巴在夢(mèng)里也不想再遇見(jiàn)陌生人了。哪怕是在夢(mèng)里，人和人之間的接觸都有很

多微妙的東西在里面。

肯定是一場(chǎng)野風(fēng)變起花樣的來(lái)逗自己。你逗我強(qiáng)巴，我強(qiáng)巴也逗你。強(qiáng)巴翻身繼續(xù)睡。強(qiáng)巴的睡是敞的，強(qiáng)巴在夢(mèng)里就從來(lái)沒(méi)有睡著過(guò)。強(qiáng)巴知道自己在夢(mèng)里裝睡，還是裝睡得像模像樣。

門(mén)接著重重地響起來(lái)，響一下停一下，響兩下又停兩下。強(qiáng)巴一骨碌從夢(mèng)里坐起來(lái)。強(qiáng)巴再坐起來(lái)，也是在夢(mèng)里坐著，他很難從一場(chǎng)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。

他熟悉這種敲門(mén)聲，他聽(tīng)過(guò)這種敲門(mén)聲幾十年了，他急忙跳下床，到處找鞋子穿，找了好一會(huì)兒，也沒(méi)找著鞋子。強(qiáng)巴想自己在夢(mèng)里，不穿鞋子也不會(huì)硌腳。他跑出去正準(zhǔn)備用手開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著。門(mén)是開(kāi)著的，只是來(lái)的人需要強(qiáng)巴準(zhǔn)許了才敢進(jìn)屋。來(lái)的人心里充滿(mǎn)著畏懼和怕，強(qiáng)巴想。

強(qiáng)巴打開(kāi)門(mén)，門(mén)口坐著阿媽?zhuān)粋€(gè)男人的背影對(duì)著他。阿媽見(jiàn)著強(qiáng)巴，先是別扭地笑，后哭得停不下。那個(gè)男人聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身。強(qiáng)巴從背后看男人的背影，男人的背影是那種很硬，不容易折斷和彎曲的背影。強(qiáng)巴心里難受，來(lái)自夢(mèng)里的難受是強(qiáng)巴第一次感受到的。這種感覺(jué)很奇妙，讓他想到一次看見(jiàn)一個(gè)人殺一只兔子的情景。兔子被人吊在一節(jié)木桿上，活蹦蹦的，蹬著腿，耳朵時(shí)不時(shí)地動(dòng)著，眼睛往四下里看，有一會(huì)兒它在那節(jié)懸掛自己的木桿上張開(kāi)嘴露出潔白的牙齒，像是在笑。當(dāng)時(shí)，一只兔子不知道自己即將要面臨什么。殺兔子的人拿著一把快刀，刀從兔子的脖子上滑下去，然后三下五除二地把一只兔子皮剝下來(lái)。不到兩分鐘，一只沒(méi)有皮毛蓋著的肉兔就懸在那節(jié)木桿上。那只兔子還在動(dòng)，潔白的牙齒卻慢慢合上了。那次是強(qiáng)巴看見(jiàn)兔子的痛自己最痛的一次。今天看見(jiàn)阿媽坐在家門(mén)口，一次次地敲自己家的門(mén)，那種痛又一次來(lái)到了強(qiáng)巴的身體里。那是一種別人的痛帶著自己痛的感覺(jué)，很微妙。強(qiáng)巴伸手去扶阿媽?zhuān)瑥?qiáng)巴說(shuō)阿媽你不需要敲門(mén)，這是你的家。

阿媽看著強(qiáng)巴，眼眶里有顆淚珠子在滾。強(qiáng)巴看見(jiàn)阿媽的頭發(fā)出去一趟再回來(lái)有著完全的不同。阿媽的頭發(fā)又粗又黃，像長(zhǎng)在一匹馬尾巴上的毛，阿媽的手也有著變化，阿媽的兩只手長(zhǎng)成了馬蹄，強(qiáng)巴在扶阿媽的時(shí)候，扶的是一雙奔波過(guò)很多地方的馬蹄，蹄上的硬繭硌得強(qiáng)巴的手心痛。雖然阿媽變化很大，阿媽還是阿媽?zhuān)瑥?qiáng)巴認(rèn)得她。強(qiáng)巴對(duì)阿媽說(shuō)，進(jìn)屋吧，阿媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看那個(gè)用硬背一直對(duì)著強(qiáng)巴的人。強(qiáng)巴對(duì)著那硬背也說(shuō)了一句進(jìn)屋吧。強(qiáng)巴說(shuō)第二個(gè)進(jìn)屋吧，怪怪的，他不習(xí)慣對(duì)著這個(gè)男人說(shuō)出這樣的話(huà)。男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，強(qiáng)巴驚呆了，他似乎看見(jiàn)了另一個(gè)自己轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)。強(qiáng)巴不知道說(shuō)什么，阿媽用自己的手，不對(duì)，是馬蹄指著對(duì)面的那個(gè)人說(shuō)，強(qiáng)巴叫阿爸。強(qiáng)巴叫不出口，強(qiáng)巴一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)把阿爸這兩個(gè)字叫出口過(guò)。況且對(duì)長(zhǎng)得和自己一模一樣的人叫出阿爸兩個(gè)字，強(qiáng)巴的嘴再怎么也打不開(kāi)。強(qiáng)巴轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。他聽(tīng)見(jiàn)身后兩個(gè)人的腳步聲跟著自己走進(jìn)院子，那腳步聲落在地面上發(fā)出一陣陣空想，那是沒(méi)有魂魄的腳步聲，那腳步聲永遠(yuǎn)不會(huì)腳踏實(shí)地的響在強(qiáng)巴生活的這個(gè)院子里。

強(qiáng)巴，我們回來(lái)惹你不高興了？強(qiáng)巴，你阿爸是做過(guò)一些不該做的事情，不過(guò)事情都過(guò)了那么久，你回頭好好看看他，你這輩子還沒(méi)有好好看過(guò)他一眼。

強(qiáng)巴，我走的那天，我給你說(shuō)過(guò)我要走，那天我想帶你走，但我怕把你帶出去，比這里更苦。強(qiáng)巴，你不知道我一路走一路哭，哭得我的眼睛都快瞎了。那時(shí)我就想，我要快快找到一個(gè)好地方回來(lái)帶你走。心里這么想，腳步就走得急了，可能是太急，我的手和腳都有了變化，它們都長(zhǎng)成馬蹄一樣的樣子了。強(qiáng)巴，當(dāng)我一直沒(méi)有找到那塊好地方時(shí)，我不好意思回來(lái)見(jiàn)你，我想你會(huì)過(guò)得比我在外面還要好，至少整個(gè)凹村是你的，你是凹村最大人物。強(qiáng)巴，我沒(méi)想到你還會(huì)養(yǎng)一條狗，你小時(shí)候怕狗，那條狗通靈性，我在路上遇見(jiàn)過(guò)它，它一個(gè)勁兒嗅我身上的味道，它是嗅著我身上的味道找到凹村的，你要好好待它。強(qiáng)巴，明年雨水多，豬圈西側(cè)的墻要垮了，你提前多備些干草，用干草擋雨水興許還能讓那堵墻多撐兩年。強(qiáng)巴，活在世上我們都是在撐著活，你要明白這個(gè)道理。強(qiáng)巴，還有最后一件事情，李家村有個(gè)王家，王家有個(gè)姑娘待嫁，你去娶了她吧。人活在世上，就別去違背人的有些東西，雖然我們走了，但我們家往后走下去的根不能斷在你強(qiáng)巴手里，家族的根需要繁衍著走。你千萬(wàn)別忘了這件大事，要不我和你阿爸心里也難過(guò)得很。

強(qiáng)巴背對(duì)著身后的兩個(gè)人，他想到那個(gè)身后的男人用一副硬背對(duì)著自己的時(shí)候。強(qiáng)巴心里矛盾，那矛盾像個(gè)石頭長(zhǎng)在他心里。他想回頭看阿媽?zhuān)雷约河卸嗌賯€(gè)夜晚多少個(gè)白天都在想念她。他對(duì)阿媽沒(méi)有恨過(guò)，沒(méi)有埋怨過(guò)，因?yàn)樗亲约旱陌尅?qiáng)巴卻不想看見(jiàn)身后的男人，強(qiáng)巴想男人也不想看見(jiàn)自己。兩個(gè)不想看見(jiàn)對(duì)方的人，見(jiàn)第一眼時(shí)就能感覺(jué)到對(duì)方的不想看見(jiàn)。

強(qiáng)巴的背后突然空下來(lái)，強(qiáng)巴感覺(jué)自己背著一個(gè)大大的空在背上，空不會(huì)壓著自己，空卻讓自己害怕。強(qiáng)巴轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)阿爸和阿媽已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了家門(mén)。他們的背影剛好走過(guò)那條強(qiáng)巴永遠(yuǎn)都不敢走出去的小路上。那時(shí)的阿媽像匹馬，馬蹄落地的聲音通過(guò)一條出村的小路淺淺地傳進(jìn)強(qiáng)巴的耳朵里。那個(gè)跟在阿媽身旁的男人一直沒(méi)給強(qiáng)巴說(shuō)一句話(huà)，強(qiáng)巴知道自己這輩子都會(huì)從生命里丟失一個(gè)叫阿爸的人了。

強(qiáng)巴一覺(jué)從夢(mèng)里醒來(lái)，木窗外的天已經(jīng)灰灰亮了。強(qiáng)巴趴在窗戶(hù)上看那扇木門(mén)，兩扇木門(mén)輕輕地前后晃動(dòng)著，仿佛有個(gè)等不及見(jiàn)強(qiáng)巴一面的人把事情說(shuō)完就著急地離開(kāi)了這個(gè)院子。強(qiáng)巴透過(guò)木門(mén)裂開(kāi)的縫隙看出村的小路，路上有兩個(gè)若隱若現(xiàn)的身影在強(qiáng)巴的眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)消失。這種消失，是一種你知道他會(huì)永遠(yuǎn)消失地消失。

強(qiáng)巴從床上爬起來(lái)，他站在一扇剛剛還在晃動(dòng)的木門(mén)前，心里一陣陣地疼。強(qiáng)巴在疼整個(gè)秋天的到來(lái)，強(qiáng)巴在疼滿(mǎn)山坡的墳荒在那里，強(qiáng)巴在疼凹村又一家房上的青瓦昨天從屋頂摔下來(lái)兩片，青瓦落地的聲音砸得強(qiáng)巴的心疼。什么都有落荒的時(shí)候，強(qiáng)巴心里也有一片荒在慢慢生長(zhǎng)。

強(qiáng)巴在疼心里的疼。

強(qiáng)巴喂喂地站在門(mén)上喊狗。強(qiáng)巴這才想起自己從來(lái)沒(méi)有給這條老狗起名字。狗要有個(gè)狗名才像條狗。凹村什么都有名字，石頭有名字，樹(shù)有名字，山有名字，路有名字，風(fēng)有名字，牲畜有名字，沒(méi)有名字，就沒(méi)有一個(gè)正式的身份。強(qiáng)巴想這條老狗以前也該有名字，只是一個(gè)名字很久沒(méi)人喊一聲，名字也就不像個(gè)名字了。想起老狗前幾天垂頭喪氣地從門(mén)口回來(lái)的樣子，強(qiáng)巴心里愧得慌。一條老狗都老了大半輩子了，突然在老的路上丟了自己的身份，那老掉的身體和老掉的心要有多難過(guò)就有多難過(guò)。強(qiáng)巴覺(jué)得對(duì)不起一條回到自己身邊的老狗，也對(duì)不起一種老。等再見(jiàn)到那條老狗，自己一定要給狗說(shuō)一下自己的想法，免得像今天一樣喊一條老狗回到自己身邊，只能喂喂地在門(mén)口四面八方的亂吼。誰(shuí)都可以答應(yīng)強(qiáng)巴喂喂地喊，誰(shuí)都又可以不理強(qiáng)巴喂喂地喊。

在凹村，除了一條老狗，還會(huì)有什么會(huì)回到自己的身邊？這么多年，凹村出去的人是不會(huì)回來(lái)了，那些出去的人都以為自己的村子已經(jīng)不是自己的村子了，他們?cè)诔鲎叩穆飞峡匆?jiàn)過(guò)很多荒廢掉的村子和一條條荒廢掉的岔路，一個(gè)個(gè)荒廢下來(lái)的東西在他們心里留下一些更荒蕪的根。他們不相信一個(gè)叫強(qiáng)巴的人會(huì)幫他們守住凹村，他們想強(qiáng)巴也在他們走后沒(méi)兩年就走了。他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)荒蕪的岔口遇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)從凹村出走的人，他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)岔口說(shuō)起一個(gè)叫強(qiáng)巴的人。他們說(shuō)你們有沒(méi)有在哪個(gè)岔口遇見(jiàn)過(guò)強(qiáng)巴，大家都說(shuō)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，他們說(shuō)可能是無(wú)數(shù)的岔口把一個(gè)叫強(qiáng)巴的人岔開(kāi)了。他們對(duì)彼此說(shuō)，岔口過(guò)后還有岔口，無(wú)論往哪個(gè)方向走，都會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)讓自己猶豫一會(huì)兒的口子，我們這個(gè)口子沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)正在猶豫往哪個(gè)方向走的強(qiáng)巴，說(shuō)不定下一個(gè)岔口就遇見(jiàn)強(qiáng)巴了。遇見(jiàn)強(qiáng)巴之后，我們互相在岔口上帶個(gè)話(huà)，就說(shuō)強(qiáng)巴也在岔口上了，從岔口上帶出的話(huà)是分叉的，要不了多久，我們都會(huì)知道強(qiáng)巴的消息。

從此，一個(gè)叫強(qiáng)巴的人的名字在無(wú)數(shù)個(gè)分岔的路口被人提起，那些提起強(qiáng)巴的人不一定認(rèn)識(shí)強(qiáng)巴，但他們知道有個(gè)叫強(qiáng)巴的人活在這個(gè)世界上。

強(qiáng)巴想走在每個(gè)分岔的路口，告訴那些路過(guò)岔口的人，自己一直在凹村等著自己村子的人回來(lái)。為了他們回來(lái)，他給每家糧倉(cāng)里都備了糧食。為了他們回來(lái)，他一直幫他們照管著整個(gè)村子。為他們回來(lái)，他每晚都把自己堂屋里的一盞燈泡亮得明晃晃的，有了一盞明晃晃的燈亮在黑夜里，回來(lái)的人就不會(huì)在分岔路上不小心走錯(cuò)了路。為了他們回來(lái)，強(qiáng)巴的院門(mén)從來(lái)就沒(méi)有關(guān)上過(guò)，一扇門(mén)大大的開(kāi)在夜里，是在等回來(lái)的人。但是強(qiáng)巴知道，自己不會(huì)走到任何一個(gè)分岔的路口，給那些陌生的人帶一句分叉的口信，他走不出凹村，他看見(jiàn)出村的路，心里就怕。

強(qiáng)巴走在空村里，強(qiáng)巴挨家挨戶(hù)的去敲每家的門(mén)。強(qiáng)巴想留下的空房和出走的人心里是相通的。人在一座房子里住了幾十年，人早就住成了房的，房也早就住成了人的。只是人走的時(shí)候，帶不走一座石頭砌成的房子，房是人留下來(lái)的遺物。遺物和人之間是有某種隱秘的東西連著，這種聯(lián)系是誰(shuí)也割不斷的。

強(qiáng)巴敲每家的門(mén)，自己并不進(jìn)去。強(qiáng)巴可以進(jìn)每家的屋子，只是強(qiáng)巴想像這樣捎口信的事情必須做得莊嚴(yán)些。他敲每家的門(mén)，敲兩下停兩下，再敲兩下又停兩下，這是他跟自己的阿媽學(xué)的，這種敲門(mén)的方法沒(méi)什么道理，只是是幾十年滲進(jìn)自己骨子里的敲法。他敲完門(mén)，對(duì)著一扇緊閉著的門(mén)喊：澤拉家，羅布家，扎西家，你家走到哪里了，你家腳下的路走荒沒(méi)有，走荒了就回來(lái)，你家凹村的房沒(méi)荒，你家凹村的地沒(méi)荒，你家的糧倉(cāng)也沒(méi)有荒，想回來(lái)就回來(lái)，不想回來(lái)了就繼續(xù)往前走，路走盡了也不要緊，人到最后都有把路走盡的那天。強(qiáng)巴說(shuō)完這句話(huà)，不急著離開(kāi)，他靜靜地站在每家的門(mén)口一會(huì)兒，仿佛是在等里面的回聲。強(qiáng)巴還真聽(tīng)見(jiàn)幾家人屋里有響動(dòng)，那響聲細(xì)細(xì)地，輕輕地，強(qiáng)巴把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)，才聽(tīng)出來(lái)那是一些老鼠的響動(dòng)，一些鳥(niǎo)在屋里的響動(dòng)，還有一些螞蟻爭(zhēng)食的響動(dòng)。強(qiáng)巴心里歡，強(qiáng)巴想無(wú)論是什么響動(dòng)，只要是有生命的有腿的都有可能把自己的話(huà)捎到遠(yuǎn)方去。

強(qiáng)巴敲完這家門(mén)，又去敲下一家的門(mén)，他想讓一座座空房給走出凹村的人捎幾句簡(jiǎn)單的話(huà)。強(qiáng)巴不想把話(huà)捎得太多，話(huà)捎多了不免會(huì)出差錯(cuò)。強(qiáng)巴用了一天的時(shí)間完成了捎話(huà)這件事情。強(qiáng)巴心里松了很多，只要一個(gè)人能收到自己從凹村捎出去的話(huà)，那么所有出凹村的人都能收到了。話(huà)會(huì)在很多岔口分道。

強(qiáng)巴回來(lái)的時(shí)候，狗還沒(méi)有回來(lái)。強(qiáng)巴不知道狗住進(jìn)哪座黃昏蓋著的房子里。強(qiáng)巴又想喂喂地喊狗，剛張開(kāi)嘴，卻不好意思這樣喂喂地喊一條陪伴自己的狗了。強(qiáng)巴坐在門(mén)檻上等狗回來(lái)，其實(shí)強(qiáng)巴知道狗可以回來(lái)，可以不回來(lái)，狗在凹村到處都是它住不完的家。狗回來(lái)，只能說(shuō)明狗想強(qiáng)巴了。強(qiáng)巴也想一條狗了。

在空曠的黃昏中，強(qiáng)巴越來(lái)越覺(jué)得自己和狗是凹村最大的人物。

月亮從對(duì)面山尖亮起來(lái)，對(duì)面山上是另外一個(gè)村子。強(qiáng)巴從來(lái)沒(méi)有去過(guò)對(duì)面的村子，強(qiáng)巴從小就知道那里有個(gè)村子。強(qiáng)巴把頭靠在門(mén)板上，他在想對(duì)面的村子是怎么樣的，對(duì)面的村子里住著一村子怎樣的人。想著想著，他看見(jiàn)老狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從月光里向他走來(lái)，狗的身后是一輪又大又圓的月亮，老狗像是一條從月亮里走出來(lái)的。強(qiáng)巴忽然想好了狗的名字，對(duì)，就叫月亮。他沖著向他走來(lái)的老狗一聲聲喊著月亮月亮。老狗在月光下向強(qiáng)巴跑來(lái)。狗知道自己在月光下有了一個(gè)名字。

月亮越向強(qiáng)巴靠近，一股生土的味道就越濃。強(qiáng)巴感覺(jué)月亮是從土里鉆出來(lái)的。月亮到強(qiáng)巴跟前蹭他，身上的土稀里嘩啦地掉。強(qiáng)巴用手拍月亮身上的生土，那股生土味兒?jiǎn)苤鴱?qiáng)巴打了好幾個(gè)噴嚏。

又一個(gè)秋天快過(guò)去了，月亮還是在忙。強(qiáng)巴對(duì)月亮說(shuō)，月亮啊月亮，看來(lái)你沒(méi)把我以前說(shuō)給你的掏心窩子話(huà)聽(tīng)進(jìn)耳朵里。當(dāng)然，狗有不聽(tīng)人話(huà)的權(quán)利，我不怪你，我只是心疼你。活到你這把歲數(shù)，和人一樣總是不服老，可無(wú)論你服不服老，老都放在你的身體里。當(dāng)活到一定的時(shí)候，老就是跟屁蟲(chóng)了，你想扔掉它，你扔不掉它。你整天忙，身體里的骨頭會(huì)和你作對(duì)，流經(jīng)你全身的血會(huì)和你作對(duì)，你的眼睛嘴巴牙齒鼻子都會(huì)和你作對(duì)，他們和你作對(duì)，實(shí)際是老在和你作對(duì)。現(xiàn)在你是在用你不服老的倔脾氣和你的身體對(duì)抗，和老作對(duì)，脾氣是抗不過(guò)身體的，脾氣也抗不過(guò)老。我還是那句老話(huà)，狗要有狗命才行啊。

月亮趴在強(qiáng)巴身邊，望著月光下的遠(yuǎn)方。狗心里想的只有狗知道，強(qiáng)巴有些擔(dān)心月亮。

強(qiáng)巴那天坐在門(mén)坎上看著天上的月亮就睡著了。一個(gè)夢(mèng)里來(lái)找強(qiáng)巴的人看見(jiàn)強(qiáng)巴在門(mén)口，也就沒(méi)有進(jìn)門(mén)。他說(shuō)強(qiáng)巴，你喜歡月光嗎？強(qiáng)巴說(shuō)，我很少有空看月光。那你今天怎么開(kāi)始看月光了？強(qiáng)巴想，是呀，我今天怎么就有空看月光了。興許今天自己敲門(mén)敲得太累了吧，他說(shuō)。

你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)凹村，那人問(wèn)。不會(huì)，我一走凹村就沒(méi)人了。一個(gè)村子沒(méi)一個(gè)人住著，這個(gè)村子就死了，我不想看見(jiàn)一個(gè)村子的死。那人沉默了一會(huì)兒說(shuō)，月亮還在。強(qiáng)巴瞪著眼前坐在身旁的人，那人的眼珠子像玻璃珠子一樣在月光下透得看不見(jiàn)底。月亮是條狗，月亮照顧不好整個(gè)村子，強(qiáng)巴說(shuō)。月亮是一條狗也不是一條狗，月亮是凹村走出去多年又走回來(lái)的人變的，月亮比你還要懂管理這個(gè)村子。強(qiáng)巴不信，強(qiáng)巴看月光下的月亮。月亮慢慢從地上站起來(lái)，變成了一個(gè)人。

月亮給強(qiáng)巴說(shuō)話(huà)。

月亮說(shuō)，強(qiáng)巴他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是一個(gè)人變的，很多年前我生活在凹村，后來(lái)我跟著主人離開(kāi)了，我的主人帶我走了很多地方，我們看見(jiàn)了很多地方的生與死，后來(lái)我的主人在路上也死了，死之前他要我回來(lái)，他說(shuō)他已經(jīng)死在路上了，我不能再死在路上，我們都要有個(gè)安身的家。路過(guò)的人看見(jiàn)我的主人死在路邊，我一直守著主人的身子不走，那些好心人找來(lái)柴火，把我的主人燒成了灰。一位老人還從她的背包里拿出一塊舊布，給我縫制了一個(gè)褡褳，他們幫我把主人的骨灰放進(jìn)褡褳里就走了。我一路把主人的骨灰馱在背上，邊走邊聽(tīng)那些路過(guò)的人說(shuō)話(huà)，我想從他們的話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)有人提起凹村。我在很多個(gè)岔口迷路了，我和我的主人走得太遠(yuǎn)了，有時(shí)人只要想離開(kāi)某個(gè)地方，就想方設(shè)法、爬山涉水的想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可路遠(yuǎn)了，心卻遠(yuǎn)不了。我的主人就是這樣一個(gè)人。我在很多岔路口聽(tīng)見(jiàn)有人提起你，他們說(shuō)強(qiáng)巴肯定也走了，他們?cè)诤芏嗖砺房谡乙粋€(gè)叫強(qiáng)巴的人，而很多個(gè)岔路口只有一個(gè)強(qiáng)巴的名字，卻沒(méi)有一個(gè)叫強(qiáng)巴的人。那時(shí)我就確定你還在凹村，我一路聽(tīng)那些人說(shuō)起凹村，說(shuō)的時(shí)候他們有時(shí)用手指凹村的方向，他們都是一個(gè)個(gè)走在路上的人，他們手指的方向不一定對(duì)，我要有我的辨別力。強(qiáng)巴，你不知道，我走錯(cuò)了好多個(gè)口子，走了好多冤枉路，我背上主人的骨灰在夜里一次次地嘆氣給我聽(tīng)。他對(duì)我灰心，他想我再找不到一條歸家的路了。我知道主人很難過(guò)，我也很難過(guò)我自己。我看見(jiàn)過(guò)那些在路上急于想回家又找不到回家路的人的絕望和傷感。很多人死在了絕望中，那一堆堆垮塌在路邊的白骨，在雪中雨中一次次被吹散，被雨淋化，那是一種用幾世都沒(méi)辦法緩解過(guò)來(lái)的憂(yōu)傷。我想帶著他們一個(gè)個(gè)回家，但我自己都找不到家。你知道嗎強(qiáng)巴，那種難過(guò)是我今天也無(wú)法用語(yǔ)言給你說(shuō)清楚的難過(guò)。

直到有一次，我在一條小路上遇見(jiàn)一個(gè)邊走邊哭的女人。只要安心出走的人，再苦再累都不會(huì)哭的，強(qiáng)巴，人要面子，做錯(cuò)了都要犟著走下去，不能留笑話(huà)給別人看。女人哭得很傷心，我背著主人的骨灰陪她走了一段路。興許是女人信任我，興許在一條悲傷無(wú)處訴說(shuō)的路上，女人誰(shuí)都會(huì)信任。女人給我講話(huà)。女人說(shuō)她對(duì)不起一個(gè)叫強(qiáng)巴的人，她說(shuō)她出門(mén)剛好遇見(jiàn)強(qiáng)巴回家，她不敢看強(qiáng)巴，她說(shuō)她那時(shí)心里就在哭，但她不敢哭出來(lái)，她怕強(qiáng)巴擔(dān)心她是哭著走的。她說(shuō)，她想讓強(qiáng)巴忘記她，她本來(lái)想給強(qiáng)巴找個(gè)好好的地方重新開(kāi)始生活，可走了那么多路，她一直沒(méi)有找到那個(gè)好好的地方，她看見(jiàn)的是越來(lái)越多的荒蕪和破舊。她說(shuō)，她不好意思回凹村見(jiàn)強(qiáng)巴。她只是擔(dān)心強(qiáng)巴的婚事，強(qiáng)巴該結(jié)婚了，我早早就看上了對(duì)門(mén)日央村的一個(gè)姑娘，私下給姑娘家牽了線(xiàn)，姑娘家人沒(méi)給我什么好臉色，我看姑娘倒是有意。可是我卻這樣就走了。女人停下來(lái)的時(shí)候，就往一個(gè)方向看，我想女人望的方向肯定就是凹村了。這種眼神不會(huì)把一個(gè)地方認(rèn)錯(cuò)。一段路之后，女人越走越快，她腳步快到生風(fēng)，她說(shuō)她還得去找找那個(gè)好好的地方，她對(duì)那個(gè)期望中的好好的地方還沒(méi)有死心。我們?cè)谝粋€(gè)岔路口分手，我一路向女人望著的方向走，我背上主人的骨灰沒(méi)在哎哎地嘆氣了，我就知道我走對(duì)了方向，我一路奔跑，不知道過(guò)了多少天后，我來(lái)到了凹村。

來(lái)的那天，我看見(jiàn)你在陽(yáng)光下望天，那天的天空空得只剩下死氣沉沉的藍(lán)。我喘著粗氣，在半山腰看你，我沒(méi)著急著來(lái)見(jiàn)你，我的主人一到凹村，他的骨灰就在背上不安神。他在我的背上跳，他想入土為安。我把他埋在樹(shù)林里，埋下主人之后，我要為主人守墳，我守了七七四九天的又一個(gè)七七四九天，這是人和狗之間的不同。守完兩個(gè)七七四十九天之后，我夜里偷偷來(lái)過(guò)凹村幾次，我站在你睡覺(jué)的木窗前看你，你睡在一場(chǎng)夢(mèng)里，你有很多夢(mèng)里的朋友。你和夢(mèng)里的人說(shuō)話(huà)講笑。強(qiáng)巴你不知道，你在夢(mèng)里說(shuō)的每句話(huà)，都不是說(shuō)在夢(mèng)里，你說(shuō)在整個(gè)黑下去的夜里，說(shuō)在整個(gè)空蕩蕩的屋子里。你的每句話(huà)響在黑漆漆的夜里，話(huà)被染黑了，染黑的話(huà)在夜里要有多孤獨(dú)，就有多孤獨(dú)。你是一個(gè)不知道自己孤獨(dú)有多少的人。你的孤獨(dú)只朝著一片黑下去的夜。

我又回到了主人的墳前，我怕我的主人在墳里孤獨(dú)，他死在路上的時(shí)候除了我，就只剩下這個(gè)世界的全部孤獨(dú)了。我的主人死時(shí)，告訴過(guò)我他最怕孤獨(dú)，只是一直沒(méi)告訴過(guò)別人，孤獨(dú)是人最大的病。我在樹(shù)林里陪我的主人陪了兩年，主人的墳前到處都長(zhǎng)滿(mǎn)了草和不知名的花。有一天，我的主人來(lái)夢(mèng)里告訴我，讓我不用陪他了，他現(xiàn)在一點(diǎn)都不孤獨(dú)，他說(shuō)地下還有很多人，地下有另外一片天地，他在那里過(guò)著自己想要的生活。那個(gè)夢(mèng)之后，我知道我可以安心的離開(kāi)我的主人了。我走出樹(shù)林，我在山頂上看了你很長(zhǎng)時(shí)間。強(qiáng)巴，其實(shí)在樹(shù)林里的這兩年，我早就熟悉你了。你到過(guò)樹(shù)林里砍柴火，你砍柴火的時(shí)候，我就躲在離你不遠(yuǎn)的樹(shù)叢里看你，我不想讓你發(fā)現(xiàn)我，我那時(shí)還不想離開(kāi)我的主人，我知道如果你發(fā)現(xiàn)一條狗在一片樹(shù)林里，你就會(huì)牽掛一條狗，你心腸好，你心里牽掛凹村的事情已經(jīng)太多了，我不想讓你還為我擔(dān)心。我躲了你兩年，這兩年我每天都看著你在凹村里忙了這家忙那家，你是一個(gè)好人，你不想讓走出凹村的人擔(dān)心他們留下的東西。主人托了那個(gè)夢(mèng)之后，我下山來(lái)了，為了你不操心我過(guò)多，我在山上練就了一身能養(yǎng)活自己的本領(lǐng)，雖然我有些老了，但養(yǎng)活自己完全沒(méi)有問(wèn)題。

強(qiáng)巴，你走吧，你也該成個(gè)家，人來(lái)世上一輩子不成個(gè)家，也枉來(lái)這輩子了。日央村的王姑娘等著你，我能照管好凹村，像你一樣盡心盡責(zé)。我知道你不敢走那條出村的小路，你不是怕小路的危險(xiǎn)，你是從心里恐懼那些能引著人走向遠(yuǎn)方的東西。日央村離我們這里不遠(yuǎn)，我回來(lái)的日子一直在兩村之間轉(zhuǎn)悠，我想找一條你敢走過(guò)去的路，后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)了一條地下通道，那通道被很多長(zhǎng)高長(zhǎng)大的枝丫擋著，通道最先應(yīng)該是人挖的，人挖到一半就放在了那里，人愛(ài)把事情做到一半就丟了，人總是對(duì)很多東西都沒(méi)有太多信心。后來(lái)又有什么動(dòng)物在那里面住過(guò)幾年，那動(dòng)物應(yīng)該很大，墻上到處留著他們的抓痕，他們把一條地下通道又挖進(jìn)去了很遠(yuǎn)，再后來(lái)還有一些動(dòng)物在里面呆過(guò)，比如老鼠兔子野雞猴子之類(lèi)的，洞的最深處殘留著一些羽毛和白骨之類(lèi)的東西，我想是那些動(dòng)物又讓一個(gè)地下的洞延伸進(jìn)去了不少。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞的時(shí)候，還有一群群螞蟻在挖這個(gè)洞，但螞蟻畢竟是螞蟻，等它們挖好一個(gè)地下通道到日央村，時(shí)間太漫長(zhǎng)了。我等不了那么久，有些事情也等不了那么久。于是我每天太陽(yáng)一出來(lái)就進(jìn)去挖洞了，我挖洞，一群群螞蟻也跟著我挖，洞里看不見(jiàn)光，我干脆挖累了就睡在洞里，醒了又繼續(xù)挖。今天，我和一群螞蟻終于把地下通道挖到了日央村。

強(qiáng)巴，過(guò)幾天你就過(guò)去上門(mén)吧，日央村的王姑娘家只有王姑娘一個(gè)閨女，我們?cè)谕诙吹臅r(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)地上面的王姑娘家老人說(shuō)，他們老了需要有人照顧，他們要留著王姑娘在家。我們要理解人的老，人老了，什么都老了，你說(shuō)服不了王姑娘家的老人改變他們的主意。我把洞挖通的時(shí)候，看見(jiàn)王姑娘了，她坐在一節(jié)爛木頭上繡花，看見(jiàn)我從土里鉆出來(lái)，她先是一驚，后笑得前俯后仰的，王姑娘的笑真好看，跟春天開(kāi)的杏花一樣。王姑娘還給了我一塊玉米餅。王姑娘是一個(gè)好姑娘，我?guī)е豕媚镒吡艘欢挝彝诘牡叵峦ǖ溃叩桨虢厮筒蛔吡耍镏煺f(shuō)讓強(qiáng)巴自己過(guò)來(lái)，她在日央村等著一個(gè)叫強(qiáng)巴的人。

強(qiáng)巴，你得過(guò)去。別讓一個(gè)等你的姑娘等太久。人等久了，心就活不起來(lái)了。那時(shí)你會(huì)后悔，你會(huì)哭，不過(guò)到那時(shí)，你后悔也好哭也好，都起不了什么作用。

人最?lèi)?ài)干一些后悔的事情，有些事可以后悔回來(lái)，有些事永遠(yuǎn)都不會(huì)后悔過(guò)來(lái)。錯(cuò)過(guò)一次，可能就錯(cuò)過(guò)一世。強(qiáng)巴，你放心地走，你走了，可以隨時(shí)回來(lái)，回來(lái)和去你都可以走那條我為你挖的地下通道，路走多了，你就會(huì)明白有些路會(huì)帶你走向遠(yuǎn)方，有些路走著走著就走斷了，你要在斷的路上自己開(kāi)辟一條路才能繼續(xù)走，以后你就會(huì)明白路也可以讓人來(lái)掌控的，并不是人只能跟著一條路走。強(qiáng)巴，路走到一定時(shí)候，你還會(huì)明白有些路上是需要岔路口子的，岔路口會(huì)給你更多的選擇，有選擇總比一條路走到死好，一條路有一條路的風(fēng)景看，一條路有一條路的脈絡(luò)，世界上不會(huì)有一模一樣的路給你走。人的眼、身、心、腳都會(huì)有倦一種東西的時(shí)候，你要慢慢接受那些你害怕又不敢去走的路。強(qiáng)巴，如果你不嫌累，你也可以和王姑娘在夜里回凹村來(lái)住，你可以在現(xiàn)在躺著的床上躺著，帶著王姑娘做夢(mèng)。我不會(huì)來(lái)打擾你們的夢(mèng)，我也有我的夢(mèng)。今夜我在你的夢(mèng)里是人，等你醒來(lái)再見(jiàn)到我，我又是一條老狗了。狗有狗的夢(mèng)，我不會(huì)告訴你一條狗的夢(mèng)。強(qiáng)巴記住我今晚給你說(shuō)的話(huà)，我就要從你的夢(mèng)里走出去了，我不想經(jīng)常呆在你的夢(mèng)里，一條狗走進(jìn)一個(gè)人的夢(mèng)里，是件不好的事情。強(qiáng)巴當(dāng)你醒來(lái)看見(jiàn)我又是一條老狗走在你眼前時(shí)，你別為今晚的一切感到懷疑，今晚發(fā)生的一切都是夢(mèng)里的真實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。如果你還不相信我說(shuō)的話(huà)，明早就去看那條我給你挖的地下通道，你沿著通道一直走，就會(huì)走到日央村了，一出洞你就會(huì)看見(jiàn)王姑娘，她會(huì)在洞口邊繡花邊等你過(guò)去。我就要走出你的夢(mèng)，我也許再也不會(huì)跨進(jìn)你的夢(mèng)半步了，我會(huì)老老實(shí)實(shí)的做回一條狗，在你走后，看好凹村，讓凹村的人在外面不會(huì)有一種被打臉的感覺(jué)。哦，對(duì)了強(qiáng)巴，你心里一直在納悶狗有沒(méi)有一種被打臉的感覺(jué)，我告訴你，狗比人還要面子。你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的狗咬了哪家的人，被咬的那家人罵自己家的狗沒(méi)能耐嗎？那是人不了解狗，一條狗的主人被外狗咬傷了，那條狗會(huì)拼了命的把它咬回來(lái)。只是他們?cè)诘却龝r(shí)機(jī)。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾條狗在路上走著走著就突然撕咬起來(lái)，人見(jiàn)到這種場(chǎng)景時(shí)常會(huì)罵這群狗是一群瘋狗。那是人的錯(cuò)誤，一條狗的冤屈在心里憋久了，就會(huì)發(fā)酵，狗是懂得羞的，如果實(shí)在咬不回來(lái)，那條狗好長(zhǎng)一段時(shí)間走在狗群里都是垂頭喪氣的，他們羞愧難過(guò)，受不了的時(shí)候就去對(duì)著一陣風(fēng)咬，對(duì)著太陽(yáng)咬，對(duì)著天上的云咬，還有的實(shí)在氣自己，就抱著一棵樹(shù)咬，不信你去看凹村最大的那棵花椒樹(shù)，樹(shù)根上的刺都被狗咬干凈了，樹(shù)上到處留著狗咬過(guò)一棵樹(shù)的痕跡。人是不了解狗的，人經(jīng)常罵狗是一條瘋狗。其實(shí)世上沒(méi)有幾條瘋狗，狗只是心里有氣。強(qiáng)巴，天快亮了，我今天在你的夢(mèng)里說(shuō)了這么多話(huà)，我有點(diǎn)累了，不過(guò)再累我今天都要早早的到樹(shù)林里去，今天是我背著主人骨灰回凹村的日子，每到這個(gè)日子，我都要陪著我的主人，要不他會(huì)牽掛我，就像現(xiàn)在你也會(huì)牽掛我一樣。強(qiáng)巴你是我的另一個(gè)主人。你走后，我就是凹村最大的人物了。你要放心我，放心一條老狗的老。

一股涼風(fēng)把強(qiáng)巴從夢(mèng)里吹醒。

強(qiáng)巴到處找月亮，他看見(jiàn)月亮正在爬一座山坡，月亮回過(guò)頭朝強(qiáng)巴汪汪汪地叫。強(qiáng)巴覺(jué)得剛才的夢(mèng)不是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)。他把自己弄糊涂了。強(qiáng)巴決定去找一找那條地下通道，如果地下通道找到了，夢(mèng)就不是夢(mèng)了。強(qiáng)巴隨著夢(mèng)里狗告訴自己的路去找那條通道，強(qiáng)巴找到了夢(mèng)里狗所說(shuō)的那條通道。通道里強(qiáng)巴看見(jiàn)了狗在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)的那些動(dòng)物的抓痕，強(qiáng)巴也看見(jiàn)了地上的白骨和羽毛。強(qiáng)巴繼續(xù)向前走，強(qiáng)巴知道前面就是月亮為自己挖的通道。通道很寬，容得下強(qiáng)巴大大方方地走在里面，墻上有些生土在掉，強(qiáng)巴想到月亮回來(lái)時(shí)生土一路掉到強(qiáng)巴的面前。強(qiáng)巴抬頭看洞的邊，墻上到處是深深淺淺月亮的印記，還有的地方有隱隱的血跡留在上面。強(qiáng)巴難過(guò)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)巴想起自己說(shuō)的狗也要有狗命的話(huà)，狗真的只有狗命嗎？月亮為自己挖通道這件事，難道是一條狗命里該做的事情嗎？強(qiáng)巴繼續(xù)向前走，一束陽(yáng)光從上面落進(jìn)通道里。在洞里，陽(yáng)光亮晃晃的白，晃得自己睜不開(kāi)眼。強(qiáng)巴慢慢走向那束陽(yáng)光，到達(dá)那束陽(yáng)光時(shí)，強(qiáng)巴把自己浸泡在那束陽(yáng)光里，強(qiáng)巴的身體在陽(yáng)光里頓時(shí)暖和起來(lái)。強(qiáng)巴閉上眼，這是強(qiáng)巴這輩子見(jiàn)到的最好的一束陽(yáng)光。

“強(qiáng)巴，你這混球，我等了你那么久，你盡然還閉著眼在這里受活。”

強(qiáng)巴睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)姑娘站在一束陽(yáng)光里，姑娘在一束陽(yáng)光里笑給強(qiáng)巴看。姑娘的笑像凹村春天里開(kāi)著的杏花。

那一夜，強(qiáng)巴住在了日央村。

早上醒來(lái)，強(qiáng)巴說(shuō)自己要回去。姑娘說(shuō)，你是不想上門(mén)給我是不是？強(qiáng)巴說(shuō)不是，我只是想回去好好把自己上門(mén)過(guò)來(lái)一次。

強(qiáng)巴順著月亮為自己挖的地下通道回到凹村。回到凹村，強(qiáng)巴背著手在田地里轉(zhuǎn)了一大圈，到每家每戶(hù)門(mén)口吼了一聲，強(qiáng)巴告訴凹村的所有，他說(shuō)我強(qiáng)巴明天就要上門(mén)到日央村了，以后凹村的最大人物就是月亮了。強(qiáng)巴沒(méi)看見(jiàn)月亮，強(qiáng)巴想去樹(shù)林里找月亮，但是他知道自己在樹(shù)林里找不到月亮，月亮不會(huì)在樹(shù)林里看見(jiàn)自己，月亮?xí)跇?shù)林躲著自己，月亮一旦到樹(shù)林里，就會(huì)變成以前的不愿意見(jiàn)自己的月亮了。

強(qiáng)巴在自己的床上睡了一夜。強(qiáng)巴給每個(gè)來(lái)夢(mèng)里的人告別，強(qiáng)巴說(shuō)自己要走了，強(qiáng)巴強(qiáng)調(diào)他的走不會(huì)像凹村其他人的走，他還會(huì)隨時(shí)回來(lái)，凹村好多事情他還要管著。他說(shuō)他走了，月亮還在，你們要經(jīng)常在夢(mèng)里來(lái)看望月亮。夢(mèng)是沒(méi)有界限的，月亮不愿意進(jìn)人的夢(mèng)，你們就進(jìn)月亮的夢(mèng)去，免得月亮孤獨(dú)，人有孤獨(dú)的時(shí)候，狗也會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候。

夢(mèng)里，強(qiáng)巴提前給自己辦了一次婚禮，那夜喝得大醉，強(qiáng)巴這一生從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)自己一次。

第二天，強(qiáng)巴準(zhǔn)備自己把自己上門(mén)過(guò)去。強(qiáng)巴走出門(mén)并沒(méi)有關(guān)門(mén)，他大大地把自家的門(mén)開(kāi)著，強(qiáng)巴歡迎每一個(gè)想回來(lái)就回來(lái)，想走就走的東西。強(qiáng)巴慢慢向月亮為自己挖的地下通道走去，強(qiáng)巴身后的花突然開(kāi)了，干枯的樹(shù)枝上突然長(zhǎng)出了綠葉，晴朗的天空突然多出了一道彩虹，一只只喜鵲盤(pán)旋在上空，還有一陣陣涼爽的風(fēng)圍著強(qiáng)巴轉(zhuǎn)，還有一群群螞蟻、野雞、猴子、松鼠來(lái)送強(qiáng)巴。

強(qiáng)巴這輩子結(jié)的婚是凹村氣派拿得最大的一次婚禮。

強(qiáng)巴鉆進(jìn)地下通道，感覺(jué)有個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑影站在山坡上目送著自己。強(qiáng)巴不敢回過(guò)頭去看，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑影像一個(gè)孤獨(dú)的自己看著另外一個(gè)孤獨(dú)的自己。