賒刀人

阿寅

這據(jù)說是老年間的一門行業(yè)。他們背著包裹走街串巷，游蕩在鄉(xiāng)野村舍。買賣的往往只是菜刀、剪子一類，賣也賣，但若沒錢，賒刀人就會告訴你一個沒有明確達(dá)成時間的預(yù)言。預(yù)言成真，他就回來收錢。據(jù)老人說，賒刀人的預(yù)言不論在當(dāng)時聽上去有多荒唐，卻總能實現(xiàn)。

這一行據(jù)說最早出現(xiàn)在宋朝，當(dāng)時叫做“卜賣”，也有的地方叫“打賬”。這些人自稱是鬼谷子傳人，再加上那些玄之又玄的箴言，平添了許多神秘色彩。清代咸豐辛酉年（1861年）就發(fā)生過一件事情，記載在1878年7月的《申報》里：

“浙之奉化縣境，當(dāng)咸豐辛酉年間，忽有外路人以舟載廚刀求售。每逢熱鬧之處，舟則維岸，刀則擺列岸上。如遇買主，但計價目而不收錢文，并云今日米貴，每升已糶至八十文，待日后賤至十八文再來收錢。眾皆笑其癡。迨光緒初年，寧波米價果糶至十八文一升，于是人皆信其言之有據(jù)，唯其人則已不可知矣。乃本月初奉化蕭廟前又來一外路人，船裝廚刀求售，其言與昔無異，并謂將來米價有貴無賤云云。人盡惑之，幸為奉邑尊風(fēng)聞，立即飭差往拿，然已杳無蹤跡矣，惜哉！”

要知道當(dāng)時的米賣八十文，要降價到十八文幾乎是不可能的，所以村民大多都會賒領(lǐng)一把刀回家。這種近乎白送的商業(yè)銷售模式，讓那些信息閉塞的鄉(xiāng)野村夫、碎嘴村婦不免趨之若鶩。經(jīng)年，讖語成真，賒刀人果真按圖索駿，挨家挨戶收取刀剪之錢。

最讓人好奇還是那些箴言。即使不需要買刀的人，也會想要湊上去聽聽，然后在心里默默計較看它會不會實現(xiàn)。箴言或者預(yù)言這類，往往是鄉(xiāng)野奇談中最受歡迎的故事，是人們對抗生活庸常的靈藥。從西方的《圣經(jīng)》到我們的《推背圖》，預(yù)言長盛不衰，一直挑動著人們最敏感的好奇心。我們今天也有我們的箴言警語，麥田圈、末日宣告、時空旅者，披上我們熟悉的包裝，就像賒刀人披著鬼谷子門徒的外衣，談?wù)撝磥恚瑥拿變r到火山地震，撥弄著我們的恐懼和渴望。

這讓我想起來我小時候收集的那些花花綠綠的糖紙。小時候我們以為頂好看的糖紙一定包著頂好吃的糖果，就到處撿來別人丟掉的或者自己吃到的糖紙收藏，對著剝下來的糖紙幻想糖果的味道。這些賒刀人的預(yù)言，就像是農(nóng)夫們收集的糖紙，在他們的無聊的人生里，就好像看著別人吃糖，自己嘴里也泛出些甜味來。

讓人迷惑的是，即使我們知道大多預(yù)言都是扯淡，但今天預(yù)言的影響力不降反升?？赡苁悄茉慈遮吙萁?、自然災(zāi)害頻發(fā)等極端事件拉近了人們和各種末日宣判的距離，尤其在網(wǎng)絡(luò)時代，傳播途徑更廣，各個族群的預(yù)言也全球化了。地球從工業(yè)時代之后，就進(jìn)入了危機(jī)常態(tài)化的社會。今天的人更聰明，但也比過去更脆弱和敏感，這大概可以解釋，為什么末日預(yù)言從來沒有實現(xiàn)過，但相信和關(guān)注它的人卻越來越多吧。