武左灣

◎ 武宇華

我爺爺的名字叫武左。

舊時，在村里，家家戶戶生養的孩子很多。因為人們普遍有個根深蒂固的觀念，就是只有多多開枝散葉，一個家族才會人丁興旺，門戶才會持久地延續下去，就算有朝一日自己走了，好歹每年正月初五、清明時、中元節、十月朝的時候，還有子孫后代到墳頭填填土、燒燒紙、送寒衣。對于祖祖輩輩生活在村里的人們來說，墳頭冒煙、香火旺，那是極好不過的事了。

爺爺也不例外。于是，我爹、二爹、三爹、四爹，還有姑姑們，個頂個地來到了家里。孩子多了，張嘴嗷嗷叫要口糧的就多了。可是，一口氣不喘、一路上不歇、一個膀不換，就能把一擔水擔回家的勞力一時并沒有多，從黃土地里刨出來的山藥蛋和收割回的谷子、黍子也并沒有多。為解決一大家子人的生計，爺爺絞盡腦汁苦想法子。他盯上了進出村子的溝沿邊邊的那塊地。

說是地，其實只是個地方，根本不能叫土地。這一彎彎地方，曝露的滿是大小不一、奇形怪狀的石頭，就算你挖地三尺，看見的還是石頭、沙子。在那個靠天吃飯的年代，在這個十年九旱的村子，就是能上水的好地也常常減收，甚至絕收，更何況是澆沙地了，即便是雨水多的年份，種莊稼還是不行。因為這塊地在大沙溝邊，又是在下端口的拐彎處，遇到雨天，打村南的石頭山就會發大山水，下邊的溝溝岔岔就會被實打實地漫灌一遍。如果不是因為這，這一彎彎地方早就被人們種上了，哪會一直荒著，如此暴殄天物。

爺爺下定決心，說干就干。造地，最重要的是要打壩，把這一彎彎地方圈起來，不讓山洪沖跑。打壩的用料一點也不愁，遍地都是石頭。于是，他拿一把鎬子連撬帶挖，當沒法子用工具的時候，就直接上手連扳帶摳。大石頭能扎根基，他就先在地上鋪幾根一般粗細的木頭棍，再一塊一塊地滾輪到地邊邊上。小石頭能補漏洞，他就挑篩不同形狀的石頭補不同的缺口。碎沙子能填縫隙，他就一掬一掬地灌縫縫。圪針耐旱、耐澇、耐瘠薄，又能防風、固沙、保水、保土。遇上雨天放晴，他就從山角旮旯連泥帶根挖來一簇簇圪針種在大壩上。

打壩時，我爹弟兄幾個也時常過來搭把手。可是，每次只干個一時半刻，爺爺就讓他們停下來，叫他們或是挖野菜或是摘榆錢。這時，他就會邊抽著旱煙邊笑瞇瞇地來個“四六句”：“哎……，彎彎地，是寶地，苦菜長在石縫里；木根根兒，隨風起，落到哪里算哪里；小小子，挖菜去，不然老子跟你急；利索點，找娘去，小心老鷹叼你雞。”他只要看著這幾個小子，什么苦日子早就忘得一干二凈了。

種地長莊稼，沒有土可不行。于是，爺爺就從這塊地一驢車一驢車地往外倒騰沙石，又從南梁土山坡一驢車一驢車地往進拉土。到了冬天土地上凍，地里的活兒都停了下來，可是他并不閑著，這不，一大早，他左膀挎著用榆樹條編的木籃籃，右手握著一把細長的糞杈杈，沿著巷子撿牲畜拉的糞蛋蛋，最后提到那一彎彎地里邊。漸近午時，天氣稍暖。他一手牽著毛驢，一手圪夾著干草，把毛驢放養到圈起來的那彎彎地，讓毛驢曬暖暖。村里的人們見了，就把自家的牲靈牽出來，請我爺爺捎帶著放養。慢慢的，這一彎彎地有了“底氣”，也有了“靈氣”，不再是“荒山野嶺”。

無水山野萬木枯。在這一彎彎地的上端口處，有一棵老榆樹，雖長在石縫間，但卻格外旺盛。爺爺干活困了的時候，就在樹蔭蔭下納涼避暑，抽上幾口旱煙解解乏。一次，他無意間發現腳下一塊大石頭邊生長的小草，就算在旱季也長得黑綠黑綠的，晨曦時偶爾還有些微露珠。這就奇了怪啦。于是，他撬開石頭，一摸沙子還濕乎乎的，再往下挖竟出現了一股潛流，放幾塊平整的石頭下去，一股純凈天然的冒眼泉水就形成了。爺爺跪在地上，伸長脖子，低頭一喝，那叫一個透心涼甜呀。平下里，他老是念叨，老天爺真是有眼呀，真是慈悲呀，沙石地竟成了水澆地，這是留了一條活路給咱們。

爺爺起早貪黑，在大沙溝的邊邊硬生生地開墾出了這塊土地。這一彎彎地，成了村子里數一數二的好地，刨出的山藥蛋個頂個的大，抽出的谷穗個頂個的沉，結出的玉米棒個頂個的粗。過了幾年，他在地頭上種了幾棵蘋果樹和大杏樹，與老榆樹并排排地守護著這塊土地。又過了幾年，在果實熟了的時候，他常常抽著旱煙坐在地頭上。遇到村里的人們路過，他總會邀請大家坐下來歇息歇息，摘幾個大個兒的果子讓大家品嘗解渴，一起拉呱著好收成，拉呱著好光景，拉呱著好子孫。誰家要是有喜事了，他總會挑選一些品相好的果子，滿滿地裝上一籮頭，叫我爹弟兄幾個抬著送去，這時，他依然邊抽著旱煙邊笑瞇瞇地來了個“四六句”：哎……，彎彎地，是寶地，莊稼長在水田里；紅蘋果，大黃杏兒，水大嫩甜個頂個兒；朱家屯，好村子，閨女喜人好小子；好招待，好席面兒，家家都娶好媳婦兒。

若干年后，我爺爺走了，但那一彎彎地還在，那老榆樹和果樹、杏樹還在，那上口的“四六句”還在……

后來，村里的人們都叫那一彎彎地為“武左灣”。