向曾經的軍旅致敬評長篇小說《烏蒙戰歌》

黃國柱

（作者為解放軍報社原社長）

編輯 / 穆寧 rmzkmn@163.com

這是一部讓我讀起來興趣盎然、分外親切的作品。原因很簡單，書中的主人公曾憲云的經歷與我有著太多的相同點：同年從農村入伍，基層連隊當兵，政治機關宣傳部門幫助工作，業余文藝演出隊寫腳本，點燈熬油寫稿、到處投稿，終于在地方省報發表處女作，隨后參加地方報刊及文化單位的學習培訓，經組織推薦或參加高考進入地方院校中文系就讀，順理成章地入黨提干……樊希安的這本厚厚的、多少有一點自傳的色彩《烏蒙戰歌》，讓我輕輕松松地讀下去，自自然然地被吸引。熟悉的往事，生動的故事，平易的敘事，給了我這個特定讀者難以言說的閱讀快感和經歷回憶，引領我走進了特定年代人民軍隊的歷史深處，回味咀嚼那個偉大而崢嶸的時代。

小說所表現的主要歷史背景，是“文革”的中后期。在許多作家那里，這是一個不堪回首的悲傷時代，主人公備受苦難的悲慘世界。這當然有一定的歷史合理性，但并不代表當時社會的全部或主流。對大多數當年的農村青年，包括后來的上山下鄉的知識青年而言，穿上軍裝、參軍入伍，幾乎是走出貧窮困境、改變身份，掌握自己命運的唯一途徑。基本沒有攜筆從戎的文人豪邁，也少有直接開赴前線的歷史機遇及隨之被激發出來的英雄氣概，主要的動機，還是“當兵光榮”的社會時尚的政治認同，以及改變現狀的渴求。這一點，在小說中有著許多生動的描寫。坐著自行車離開村莊，母親站在堂屋門口揮手告別、父親和大哥步行為“我”送行的場面，“我的淚眼模糊了視線”，其實是當年多少農村青年入伍時的真實寫照！

部隊鍛造了一代軍人堅定的政治信仰和核心價值觀。“兵之初”的全面訓練磨礪，是每一個軍人踏入軍營的第一道門坎。泥水里匍匐前進，突如其來的緊急集合，盤山路上的急行軍，趴在墓地的墳塋上等待天明；還有扎心的思鄉情結，第一次的光榮傳統教育課，老紅軍、老八路等前輩的言傳身教、耳提面命，乃至第一次的“八一”會餐軍營氛圍的熏染，“學雷鋒做好事”謀求進步的“處心積慮”，助民勞動的魚水情深……混合成為軍旅交響曲的青澀序幕，惹人懷念。小說主人公曾憲云正是以自己扎實的基層部隊的生活積累為基礎，從業余創作起步，逐步走上文化宣傳乃至專業創作的工作崗位，同時實現自己的人生理想。歷經了青春期的萌動，最初愛情的追求，對復雜政治局面及部隊內部人事關系的感悟，對部隊光榮傳統精神正能量的系統理解和認知，從而堅定了自己的人生信仰和政治信念。

今天看來，這種描述具有相當深刻的現實意義。黨的十九大報告指出，“讓軍人成為全社會尊崇的職業”。而當年，“軍隊是大熔爐”“解放軍是大學校”。部隊是全體青年最為向往的地方，無須黨中央和政府反復強調。而今，黨中央在全國代表大會的政治報告中予以強調，顯然有其深刻的現實原因。某些腐敗的現象和典型案例，讓軍隊形象受到了相當大的負面影響。再者，社會主義市場經濟條件和改革開放的大形勢下，年輕人有著更為寬廣的職業選擇。掙錢不多、待遇有限、犧牲奉獻卻不少的軍人職業，往往是排在后面的選項。盡管對于我們這一代軍人而言，這是非常不情愿看到的，但這并沒有動搖我們從入伍之初開始形成的是非觀念及核心價值觀，更沒有影響我們對這支培養我們成長成熟的紅色傳統無比強大的軍隊的深厚情感。一旦祖國需要我們上前線作戰的時候，我們仍會毫不猶豫地一往無前、無所畏懼。因此可以說，這是一部“不忘初心”之作，更是一部永遠的“牢記使命”之作。

值得贊賞的是，這部作品絕對不是回避矛盾、刻意美化軍隊的膚淺之作。對當年軍隊中的政治生態同樣進行了相當深入的回顧，對極“左”政治氛圍下的某些扭曲現象進行了生動的描述。以其歷史唯物主義和辯證唯物主義的態度剖析、拷問軍隊環境中同樣的人性善惡。很顯然，軍隊里也有私心比較重的人，人格比較差勁、低級趣味的人，比如心胸狹窄、喜歡報復的侯副科長，等等。更為可貴的是，小說不僅以軍中“文革”親歷者的身份，講述了所經受的政治洗禮和考驗，還深刻揭示了人民軍隊的三大民主（政治、軍事、經濟）、三大作風（密切聯系群眾、理論聯系實際、批評與自我批評）等光榮傳統所體現出來的尊重戰爭規律、實事求是等精神，具有強大的自我凈化功能，有可能減少、降低極左政治的消極損害。小說表明，當年的大環境下，軍隊恰恰是保留我黨我軍光榮傳統最多，比較實事求是、比較尊重愛惜人才的地方。

這些我從書中讀出的理念，不是作者刻意而簡單地、直截了當說出來的，而是用人物和故事娓娓道來的。曾憲云周圍的那么多栩栩如生的英雄形象，他們可歌可泣的曲折經歷構成了那個特定年代的人物群像。戴興全支隊長、肖述紅政委，老谷頭、宋洋科長，因工作失誤被雪藏八年之久的大隊長雷黑子，夏志武、夏志文孿生兄弟，文藝演出隊的俊男靚女，通信連里的男兵女兵，新兵連的“逃兵”事件，演出隊的士兵戀愛事件，老丁的“強奸”事件，乃至偷了涼薯假冒支隊長和政委之名的兩名工人……都是那么地合情合理，令人信服，甚至讓你忍俊不禁。卓別林大師說過，多數的人生，“近看是悲劇，遠看是喜劇”。個中深意，此書可以佐證。

作為具有濃厚懷舊色彩的作品，小說生動描寫了當代軍人的奉獻犧牲及一些不可避免的悲劇。解放軍基建工程兵部隊，在和平的年代為共和國的建設作出了卓越的貢獻和巨大的犧牲。這種犧牲，在小說中一方面表現為對軍人身份、職業認同的榮譽考量。新兵夏志武領頭的“逃兵事件”，就表明其在基建工程兵部隊問題的普遍性。另一方面的表現是，挖煤作為部隊主體任務的環境風險及不可避免的事故因素。如士兵許執際礦井塌方時為救戰友英勇獻身，就是一個突出的典型事例。再一方面，則表現為普通人正常生活如兩地分居的困難和情感考驗。老丁從遙遠的貴州“大三線”回到北京家中，看到的卻是妻子與他人通奸在床的尷尬場面。這其中，固然可能有夫妻之間個案的主觀因素，但無法否認，軍人兩地分居的特殊性和普遍性，是造成這種對當事人打擊的客觀而基本的原因。可以說，作品道出了和平時期當代軍人的奉獻精神和某些酸甜苦辣的困境，令人心碎。小說還描寫了一系列其他的犧牲者，藍醫生、馮團長，王小新、朱北方、鄭振彥……，他們的事跡或轟轟烈烈、或平平凡凡，或曲折、或偶然，都是自然白描，不經刻意渲染，卻有“天涼好個秋”的意境和效果。這支部隊完成了其歷史使命，撤編匯入國家經濟建設的大潮，但官兵犧牲的意義和價值卻會永遠記錄在共和國的歷史大書上。小說結尾處，“我”攜妻陵園祭奠的場景自然而深情，逝去者的傷感，犧牲者的挽歌，哀婉旋律自在其中，讓人動容。

就長篇小說的章法結構和語言特色而言，《烏蒙戰歌》也有諸多可圈可點之處。它以故事的連綴講述人物命運，情節推動自然，彰顯人物性格，突出主題思想，通俗易懂，親切和藹，語言生動趣味，充滿軍營五湖四海的全域特色，引人入勝，可讀性強，值得充分肯定。天然去雕飾，質樸寫實，是這部作品的基本手法，通篇貫注了現實主義的風格追求。對于任何藝術形式來說，創新精神都是可貴的，求變也是永恒的。但作品的生活內容及其體現出來的深刻的思想和情懷，才應該是萬變不離其宗的“王道”。任何被認為有價值的作品，都要揭示人間大愛，人性精髓，直擊心靈，有益讀者，有利社會。希安第一次寫長篇，是走在正道上的。今后再寫其他題材，應該信心十足。

最后我想說的是，希安同志作為我的校友、系友、學弟，部隊戰友，他身上表現出來的對軍隊、對母校、對師長、對同學強烈的責任感，非常讓我欽佩。公木（張松如）先生，是我們共同的老師，也是中國人民解放軍軍歌的詞作者。公木先生桃李滿天下，學生中卻唯有樊希安寫了若干專著和文章，為宣傳公木老師作出了不可替代的貢獻。希安熱心公益，樂于助人，也為母校及同學們做了許多好事。同為公木先生的學生，同是部隊學員，我們沒有他做得好，應該向希安學弟學習并表示深深的謝意，再次向他致敬！