從駝行百日到一日千里來自青藏公路的蹲點報告

馬玉宏 石晶

編輯 / 穆寧 rmzkmn@163.com

舉世聞名的青藏公路綿延四千里，像一條靈動的飄帶纏繞在青藏高原，是連接青海、西藏與內(nèi)地的經(jīng)濟大動脈。

青藏公路還是世界上海拔最高的公路，起于青海西寧、止于西藏拉薩，因海拔高、路線長、自然環(huán)境惡劣，被稱為世界屋脊上的“天路”。

一位將軍的公路情懷

青藏公路是一條不平凡的公路，65年來從無到有，見證了共和國的成長與時代的變遷。

西藏一直沒有連接外省的公路。由內(nèi)地運往西藏的物資，只能通過崎嶇的山間小路，以牦牛駱駝馱運。1953年，西藏軍民吃糧告急，當年成立的西藏運輸總隊從寧夏、青海、甘肅、新疆、內(nèi)蒙古等地，先后籌買了27000峰駱駝（約占全國總數(shù)的十分之一強），并雇駝工1000多名，由時任西藏工委組織部部長的慕生忠負責具體運輸事宜，在青海香日德鎮(zhèn)組成駱駝隊向拉薩運糧。

慕生忠?guī)ьI駝隊，馱著大批糧食，長途跋涉、艱難前行，一路下來用時四個月，不僅消耗糧草、人員損傷，連駱駝都累死4000多峰。靠原始的運輸方式保障西藏的供給，絕非長久之計，慕生忠就此萌發(fā)了修建青藏公路的強烈愿望。

1953年11月，西藏運輸總隊組建兩個探路隊，由任啟明、王延杰分別率領，歷時兩個月，探明所經(jīng)路線（即現(xiàn)青藏公路南段）“遠看是山，近看是川，山高坡度緩，河寬水不深”的地理狀況，為修筑公路提供了決策依據(jù)。時任中央軍委副主席的彭德懷批準修筑北起甘肅安西，中經(jīng)柴達木盆地至西藏拉薩，南抵中印邊境的公路，并先后撥付250萬元、工程汽車100輛。

“好樣的留下來跟我修路！”這是西藏運輸總隊解散后，慕生忠對大家說的話。1954年5月，慕生忠?guī)ьI19名干部、1200多名筑路軍民來到格爾木河畔的荒原上，開始了格爾木至拉薩的筑路進程。30萬元前期修路經(jīng)費、10輛卡車、150公斤炸藥就是全部家當。筑路軍民分為6隊，每人配一把鐵鍬、一把十字鎬，以格爾木為起點開始了向世界屋脊的進發(fā)……

筑路軍民克服艱難險阻，用時七個月零四天，耗資220萬元，將全長1283公里簡易青藏公路修到了拉薩。1954年12月與川藏（康藏）公路同時舉行通車典禮。從此，世界屋脊告別了沒有公路的時代。

青藏公路經(jīng)過的很多地方，當年都沒有名字。給這些地方起名字，成為當年慕生忠修路間隙的“業(yè)余愛好”——望柳莊、雪水河、西大灘、不凍泉、五道梁、開心嶺、沱沱河、萬丈鹽橋……

1982年，年過古稀的慕生忠再回格爾木，站在昆侖山口，白發(fā)蒼蒼的將軍留下心愿：“我死后，你們把我的骨灰撒在昆侖山上。”如今，青藏公路隆隆的車聲伴他長眠。

從“馬背望川”到一日千里，一條公路深刻地改變了青海和西藏的經(jīng)濟社會發(fā)展現(xiàn)狀。青藏公路自1954年建成至今，經(jīng)過幾次改建、改線，公路等級不斷提高。目前，青海養(yǎng)管路段已經(jīng)從當初的簡易道路發(fā)展成為由高速、一級、二級公路組成的快速通道。

因路而起的戈壁新城

曾經(jīng)的格爾木在以前出版的青海地圖上叫“噶爾穆”，只是一個小黑點。當年的筑路隊伍聚在一片荒漠里爭論，這里到底是不是“噶爾穆”？慕生忠一錘定音：“帳篷扎在哪兒，哪兒就是噶爾穆。”由6頂帳篷劃定的“噶爾穆”，遂成了后來進藏大本營——格爾木市的雛形。

青藏公路修通后，西藏運輸總隊格爾木站正式成立，駐站的十多名工作人員成了扎根于此的第一代格爾木人。1954年至今，格爾木歷經(jīng)了從無到有、從小到大的發(fā)展歷程。

自青藏公路建成后，全國各地干部群眾響應黨中央“開發(fā)柴達木”的號召，從四面八方來到格爾木。60多年前，像筑路大軍一樣，第一代鹽湖人搭起帳篷，傳承了青藏公路建設的精神，在荒無人煙的戈壁上，寒冷刺骨的鹽湖中，靠肩扛手推，在柴達木的無人區(qū)崛起了我國最大的鉀肥生產(chǎn)基地，保證了全國農(nóng)業(yè)的“糧食”——鉀肥的供應。

站在青藏公路格爾木東出口處放眼望去，亮晶晶的光伏組件形成一片藍色海洋，閃閃發(fā)光面向太陽要能源。穿過光伏園區(qū)一路向北，就來到了綠汪汪的察爾汗鹽湖礦區(qū)，這片全國最大的鹽湖，為我國鉀、鋰、鎂工業(yè)發(fā)展提供了巨量資源。以鹽湖、光伏等為代表的資源奠定了今日格爾木循環(huán)經(jīng)濟發(fā)展的基礎。

從格爾木市區(qū)沿青藏公路驅(qū)車向南，有一個唐古拉鎮(zhèn)生態(tài)移民村，一棟棟藏式民居坐落在一片綠洲里。村民更尕南杰老人難忘：當?shù)仄骄０?700米以上，含氧量只有海平面的六成。2004年年底，唐古拉山6個村自愿搬遷的首批128戶牧民，沿著青藏公路一路向北，組成了格爾木市第一個藏族村——長江源村。如今，長江源村規(guī)模已擴大到245戶。

“以前在草原‘靠天吃飯’，現(xiàn)在進了城我要換個活法。”長江源村東南一隅的崗布巴民族手工藝品專業(yè)合作社里，19歲時下山的三木吉，如今已是遠近聞名的“女強人”。她與村里幾位姐妹辦起的合作社，年收入從不到7萬元躍至34萬元，生活方式的轉(zhuǎn)變，讓長江源村的牧民對新家園有了歸屬感。

從最初的6頂帳篷到成片的高樓大廈，格爾木成為青藏高原上繼西寧、拉薩之后的第三大城市。

青藏公路建成后，千里青藏線上執(zhí)勤的官兵們扎根高原，分布在西寧至拉薩沿線10個兵站里。這里氧氣含量不足海平面一半，紫外線輻射強度高出內(nèi)地6倍。在被生物學家稱為“生命禁區(qū)”的世界屋脊上，官兵用青春和生命駐守青藏線。

在達納赤臺兵站，惡劣的自然環(huán)境里能給大家放松一下的是2014年建成的140平方米溫棚，里面僅有的芹菜和甜菜全部用營養(yǎng)液種植。因為能看到綠色，全站官兵都當寶貝一樣看護著它。

兵站官兵最難熬的還是寒冬臘月的日子——當汽車團的戰(zhàn)友們都收兵，大部分可以下山休假時，原本清冷和寂寞的兵站里更加難熬。

人便其行物暢其流

青海和西藏經(jīng)濟社會的高速發(fā)展，青藏公路功不可沒。隨著2006年青藏鐵路的通車，沿線人流、物流加速周轉(zhuǎn)，實現(xiàn)了“人便于行，物暢其流”。格爾木這座年輕城市積蓄的發(fā)展?jié)摿φ卺尫拧?5%的進藏物資和90%以上的出藏物資都在格爾木中轉(zhuǎn)。青藏公路東段行程由原來的14小時縮短為8小時，有力促進了沿線經(jīng)濟社會的發(fā)展。

從西部鐵路規(guī)劃交通圖上看，以已經(jīng)通車的青藏鐵路為主干線，以建設中的格敦鐵路（格爾木至甘肅敦煌）、格庫鐵路（格爾木至新疆庫爾勒），規(guī)劃中的格成鐵路（格爾木至成都）為支線，在青海格爾木市將形成一個巨大的“卡”字形鐵路網(wǎng)。

作為國家規(guī)劃中的物流樞紐承載城市，格爾木迎來了發(fā)展的又一個歷史性機遇。

走進市南郊的物流園區(qū)，占地1100畝的園區(qū)內(nèi)，功能劃分清晰的物流園，一眼望不到頭，整個物流園區(qū)年物流處理量達1481萬噸。

2018年12月份，格爾木海關批準成立，是繼西寧之后青海的第二個海關。“海西州內(nèi)企業(yè)可以在家門口辦理海關業(yè)務，將為海西州貿(mào)易便利化和開放型經(jīng)濟發(fā)展帶來更多的機遇。”格爾木海關副關長趙起峰說。

伴隨著青藏公路成長起來的格爾木，不僅將成為西部地區(qū)的現(xiàn)代化交通樞紐，而且將是信息通信樞紐、電力保障樞紐和現(xiàn)代物流中心。

昆侖物流園內(nèi)，大型停車場、賓館酒店、車輛維修、加油區(qū)、餐飲服務等一塊塊功能區(qū)劃分合理。走進藍恒酒店，5位來自全國不同省份的司機正在手機上用軟件尋找合適的運輸信息。在青藏公路上跑了18年運輸?shù)内w多勇告訴記者，自從物流業(yè)退城入園后，他們在園區(qū)里接活運輸，住宿、吃飯、修車方便省時還經(jīng)濟。

65年前，青藏公路如初生的嬰兒，伴隨著格爾木這座城市生長，目睹了共和國的時代變遷。65年后的今天，奮戰(zhàn)在高原的各族兒女正繼承和發(fā)揚著先輩艱苦奮斗、開拓進取的精神，奮力開啟新的征程。