家鄉學校從破落走來

內蒙古赤峰市喀喇沁旗牛家營子初中 雷金

20世紀70年代，家鄉學校是磚石結構的瓦房，是當時村子里最好的房子。教室里，學生坐的是長條凳，老師講桌前放一把椅子，墻上掛著粗木板制的黑板。夏天午睡的時候，同桌之間要互相輪著在課桌和長條凳上午睡，凳子很窄，不小心很容易從上面掉下來。

當時學校教師的學歷都很低，有的連初中都沒有念完。由于老師少、教室少，教學組織形式是復式班，一個年級20 多個學生。教師先給高年級的學生上新課，低年級的溫習功課，高年級的做作業時，教師再給低年級的上新課。那時候村子里還沒有通電，晚上點著煤油燈做作業。

臨近冬天時，我們每天放學后都得馬上到山上砍柴、撿松塔等，供燒爐子取暖用。冬天下課的時候，學生就圍著爐子烤火，有時教師也在爐子旁邊批改作業。

即使生著爐子，也不太管用，每年的冬春季節，手腳凍得鼓包流膿的學生很多。記得二年級時，爸爸到集市上給我買了一雙棉靰鞡，本來是滿心歡喜的事，但由于爸爸的粗心，兩只鞋都是左腳的。集市離我們家20多公里，趕集都靠步行，村子里的人都是很長時間才去一次集市，即使下一次還去趕集，也不一定能遇見那個賣鞋的人。最后，我非常不自在地穿著“一順”的棉靰鞡度過了那個冬天。

上初中時，離家遠了，需要住宿。一鋪大磚炕，睡七八個人，門窗還透風。冬天取暖也是要求學生自己去拾柴，我們為了撿棒子（玉米）茬，就主動幫助老農刨茬子，即使這樣，冬天也經常挨凍。我們把被子卷成一個筒子，睡覺時往里一鉆。吃飯需要從家里帶小米，到學校里換成飯票，背著20 多斤的小米走7公里多的山路，對于瘦小的我來說是不小的負擔；菜基本上都是菜湯，豆腐湯、蘿卜湯、白菜湯等等，五分錢一勺，我一個星期的菜錢和零花錢一塊錢就夠了；大米、白面以及肉，在學校里根本吃不著。同村的很多同伴都因為吃不了那份苦，輟學了。家庭條件好的學生，放假時能從家里帶些好吃的，我很是羨慕他們，饞的不行?；蛟S這也是份動力，支撐著我堅持讀書，努力學習。

1995年，我師范畢業后，被分配到一所鄉下初中任教。教學條件雖然依然簡陋，但取暖問題早已解決，學校統一拉煤供生爐子取暖用。三年后，通過爭取，我調到了一所小學和初中一體的學校任教，有寬敞明亮的教學樓，條件大為改善。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”隨著科教興國戰略的大力推進，一幢幢美觀大氣的教學樓和宿舍樓在周邊農村拔地而起，有的學校還有了橡膠跑道，學校的計算機教室建起來了，多媒體也漸漸進入了課堂，功能庫室建設水平不斷提升，新的教學理念開始涌入農村學校課堂。同時接送學生的校車也成了鄉下一道黃色的亮麗風景線。

2016年，我被借調到旗委宣傳部工作，僅隔了一年多，我再次回到學校時，發現每個教室里都安裝了百兆寬帶和超寬液晶顯示屏電腦，并與黑板合成一體。課件制作也由簡單的幻燈片、動畫，變成了“希沃白板”，教師也有了專門的教工宿舍樓。學生食堂的菜里有肉、有雞蛋、有多種搭配的青菜。農村學生還享受著免費的學生營養餐，有牛奶、水果等。我對經常拿我身高說事的妻子說，我小時候要是有這條件，肯定能長高不少。

隨著國家對農村教育投入的不斷加大，教育教學條件大大改善，像我這樣的中師中專生都通過自考或函授取得了本科學歷，全日制的本科生到鄉下學校工作已經非常普遍。