我上小學的時候,我們那個山中小鎮沒有書店,學校也沒有圖書室。我們家不是什么書香世家,父親母親都是農民,家中除了幾本《毛澤東選集》和父親愛看的象棋棋譜,就沒有別的書了。但我就是喜歡閱讀,怎么辦呢?
有一天,我在合作社發現了一個圖書柜臺,里面擺著小人書和圖畫書。我高興極了,向母親要了錢,買了一本薄薄的圖畫書:《大名鼎鼎的貓先生》。這是我買的第一本課外書,故事如今全都沒有印象了,只模糊記得封面上畫著一只貓,穿著有趣的靴子。小人書,后來我也買過,頂多三五本吧,有一本似乎是《美猴王》,別的連書名都不記得了。
離我家只有四五十米遠的那家,住著三兄弟,老二年紀跟我差不多大。我最羨慕的是,那三兄弟有成箱成箱的小人書!每逢趕集的日子或者節假日,他們就把門板卸下來擺在自家堂屋外,再把小人書全擺上去,就是一個書攤了。他們在書攤旁邊擺上好幾張小板凳,只許你坐在那兒看,不許帶回家,看一本要收兩分錢。那時候一分錢能買一粒紙包糖,三分錢能買一根白糖棒冰。我曾向母親要了五分錢,說是買吃的,其實是去三兄弟家看小人書。
我們班上有一個同學,是木匠的兒子,他愣頭愣腦的,學習成績很差。有一陣子,他跟我玩得來,就把小人書帶到學校借給我看。記得里面的主角叫“伍元召”,這樣的書,他有一整套呢,用一個小木箱裝起來,后來也全都借給我看完了。
在我們家附近的理發店里,也有幾本小人書,又破舊,又油膩,封面都脫落了。……