蒼山已遠，淡影依舊

周靜

石黑一雄的《遠山淡影》這個書名容易讓人聯想起一幅水墨山水畫，展現出一種東方繪畫獨有的淡雅而含蓄的美感。遠方的重山疊嶂帶來一種遠距離的美感，故事一會兒發生在距離現代較近的英國，一會兒又回到遙遠的戰后的長崎。淡影在蒼白的底色上似有似無，若隱若現，如同主人公悅子虛實莫辨的不可靠敘述，讓整個故事都籠罩在一種霧里看花的虛幻感之下。

小說以雙平行線展開，主線是移居英國的寡婦悅子對過往長崎生活的一段回憶。悅子扮演的是幸福的、“充滿責任感”的懷孕妻子，丈夫在公司的事業蒸蒸日上，家庭和睦。從福岡老家來的公公原本是老師，對戰后日本民主化過程中的種種現象不滿——他曾反復強調他聽到的“夫妻竟然不投給同一個政黨”的故事，感慨世風日下。反觀鄰居單親媽媽佐知子，她嘴上反復強調自己是為了女兒的利益著想才要去美國，勾搭上了一個好吃懶做、謊話連篇的美國男人弗蘭克，強迫女兒離開日本，并溺死女兒的小貓。

人類往往以國家為群體身份出現在歷史的面貌中，石黑一雄在本書中則表現了日本人在遭受原子彈轟炸后的社會集體記憶。但作者力圖把政治淡化到最輕，他從未直接描寫核爆后的慘烈，而是專注于構建多元關系視角，投射人性與情感的變化。夫妻關系不再是傳統的夫為妻綱，緒方先生多次強調：“夫妻竟然不投給同一個政黨，這在過去簡直是不可能發生的事。”兒童對這個世界感到不安、焦慮以及不信任，這也為當下日本年輕人自殺率居高不下提供了一種解釋。神秘孤僻的小女孩萬里子具有嚴重的社交障礙，常常獨自去樹林里游蕩，試圖捕捉吞食墻上的蜘蛛，與心理健康的小孩截然不同。因為五歲的萬里子曾目睹長崎原子彈后一個母親在泥沼中抱著自己的死嬰孩子割喉自殺，這給萬里子帶來了難以磨滅的心靈創傷。孩童的無助的深處是人類受創后的敏感與脆弱。當萬里子的小貓被母親佐知子溺殺后，她對人世美好的最后期待瞬間土崩瓦解。社會主流價值觀也在變化，緒方先生傳統的等級價值觀受到美國帶來的民主價值觀的沖擊，暗示著日本在戰后的出路動向對人之觀念的影響。

記憶的偏差為自我欺騙提供了可能性，悅子的回憶充滿矛盾和空白。回憶不僅由于時間的流逝變得模糊，而且是非常主觀的東西，加入了人的情感和選擇。當讀者以為這只是一個單純的回溯性敘事小說，最后悅子輕描淡寫的一句“那天景子很高興，我們坐了纜車”讓悅子從旁觀者變成了當事人，兩條敘事線合二為一，前面所有曖昧的細節都被證實——佐知子正是悅子幻化出的人格影像，是善良無私、溫婉賢淑的悅子罪惡的外化。詹姆斯·費倫將這種情形定義為：親近型不可靠敘事——“敘事者與作者的讀者在事件報道、闡釋或評價方面的差距反而縮短了他們之間的闡釋、情感或倫理距離。也就是說，盡管作者的讀者意識到了敘事者的不可靠性，但那種不可靠性包含了隱含作者和作者的讀者所認同的某些信息。

石黑一雄曾說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。”假作真時真亦假，無為有處有還無。這種用偽造的記憶粉飾丑陋的過往、將自己的罪惡和痛楚移植于另一個代替品身上的行為，得到了一種自我欺騙的安慰，以及一種站在道德制高點的虛無的優越感。盡管我們深知這種隱瞞與欺騙終究只是隔靴搔癢、徒勞無功，卻依然沒有勇氣直面自己內心隱秘的不堪。

這本石黑一雄的處女作在日本初版時候的譯名并非《遠山淡影》，而是『女たちの遠い夏』，即“女人們的遙遠夏天”。從女性主義批評的角度看，本書采用第一人稱的女性視角寫法，又通過第一人稱的不可靠敘述展現了“另一個女性”的故事。以權力話語理論對此進行還原闡釋，即這種欺騙性敘事的內在原因是女性不斷受到內化的傳統思維方式和既定女性形象的影響，這些潛意識下的影響看似溫和無害，但卻如幽靈般禁錮著女人的思想。因此女性往往不敢直接表露自己，而是用間接的第三人稱“她”來代替第一人稱“我”，于是悅子分裂出了佐知子這一罪惡深重的人格作為自己的代言人。生活于在同一家庭的三個女性，主角悅子和大女兒萬里子，兩個具有完整日本血統和直接戰爭創傷的日本人，一個依靠自我欺騙度日，另一個已經自殺。而有一半日本血統的小女兒妮基已完全西化，定居于倫敦。盡管妮基在城市過得并不如意，感情和工作都不大順利，但她仍然不愿回到英國鄉村。在一個家庭內部，展現出了截然不同的生命困境。傳統的日本思想觀念的指向是消極而壓抑的，而無根無萍的西化日本人的境遇也同樣堪憂，他們喪失了精神上的歸宿，在西方文化與東方文化的夾縫中掙扎。

佐知子家庭中父權的缺席以及悅子成為家庭中父子間代際沖突的調和劑，隱喻著日本戰后秩序的顛覆與舊勢力的衰敗。舊的價值觀已經衰落，而新的被廣泛認同的價值體系還尚未建立，但唯一的出路只能是向前看。所以，在小說的最后一章，“我”送小女兒妮基回倫敦，“到門口時，妮基回頭看了一眼，發現我還站在門口，似乎有點吃驚。我笑了笑，朝她揮揮手”。對于過去已經告一段落，而我朝那些回憶揮揮手，既是對過往的告別，也是與傷痛的握手言和。

記憶的殘渣濾過意識的網眼，再被歷史的洪流擊碎。脆弱的個體以支離破碎的回憶負隅頑抗，企圖逆流而上，抵達時間原始的洪荒。殊不知順流而下，隨遇而安，才別有洞天。