弱者的智慧

馬慧

摘 要：美國(guó)猶太作家伯納德·馬拉默德極其擅長(zhǎng)勾描猶太社區(qū)貧寒百姓的小人物形象，他作品中的大多數(shù)人物渺小窘迫卻樸實(shí)善良，歷經(jīng)磨難而同情之心不泯。他們因弱小而受盡苦難，卻從中得到了智慧，保存了善心，得到了救贖。其短篇小說(shuō)《魔桶》中的猶太老頭沙茲曼正是這樣一個(gè)人物，他窮困潦倒，卻在生活中積累經(jīng)驗(yàn)與智慧，默默拯救自我與他人，他也正是整個(gè)猶太民族的縮影。本文聯(lián)系馬拉默德的文化背景和作品風(fēng)格，分析《魔桶》中沙茲曼這一人物形象以及作者猶太性的展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：馬拉默德;《魔桶》;沙茲曼;猶太性

一、馬拉默德與沙茲曼

很多文學(xué)作品表現(xiàn)了人與世界、人與人、人與自身的搏斗。其中強(qiáng)者形象比比皆是，如拜倫式英雄、海明威式硬漢等，他們勇敢強(qiáng)悍且不懼死亡。該類(lèi)作品風(fēng)格往往氣勢(shì)恢宏，文筆堅(jiān)韌有力，背景廣闊壯觀，基調(diào)高亢悲壯。與之對(duì)應(yīng)的是氣質(zhì)較弱的作家與人物，他們往往位于社會(huì)底層或被邊緣化，注重自己的內(nèi)心而并非外部世界。作品平淡細(xì)膩，充斥著迷茫、焦慮、絕望等情感，而這類(lèi)作品可以震顫人們麻木的神經(jīng)和淡漠的心靈。隨著人類(lèi)的主要矛盾由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，后類(lèi)作品就漸漸增多。因?yàn)槭澜绲幕恼Q不經(jīng)使“強(qiáng)者”的斗爭(zhēng)徒勞無(wú)功，“弱者”的掙扎反而成了生活的常態(tài)。作為美國(guó)猶太作家中猶太性較強(qiáng)的一位，馬拉默德大都以下層人民作為作品的主角，他們因?yàn)椤叭跣　倍鼙M苦難，但苦難在他們眼里是必經(jīng)的特殊使命和救贖之路。《魔桶》中的沙茲曼貧窮卑微，卻在困境中默默救贖，這也正是整個(gè)猶太民族的特征。強(qiáng)者用激情、勇敢和暴力反抗世界，弱者則用毅力、耐心和堅(jiān)守來(lái)忍受苦難并理解生活。沙茲曼這一小人物的智者形象體現(xiàn)了猶太民族令人佩服的信仰與智慧，筆者稱(chēng)之為“弱者的智慧”。

二、弱者的地位

沙茲曼最鮮明的特點(diǎn)是貧窮，衣食住行皆如此。他首次登場(chǎng)是“破損的公文包”“舊帽子”“短而緊的外套”;第二次出現(xiàn)則是“掏出用紙袋包好的又硬又小的魚(yú)”來(lái)吃。他的住處是破舊的老式公寓，一間黑暗狹小的屋子，凹陷的床，三條腿的桌子……作者不僅清楚地描繪了他當(dāng)前的窘迫，也暗示他的工作情況不容樂(lè)觀：短短兩行的小廣告，薄薄的錢(qián)包，整天顧不上吃飯忙碌奔波。這位辛苦操勞的媒人是處于社會(huì)底層努力維持生計(jì)的一員，盡管他辛勤工作，還是擺脫不了困苦的境況，他的妻子體弱患病，女兒淪落風(fēng)塵。

作者的其他作品也聚焦于各行各業(yè)的小人物。他們不是所謂的“強(qiáng)者”，他們不是成功人士，沒(méi)有英雄氣派，也并未從事大事業(yè)，甚至還有種種缺點(diǎn)。《店員》《雜工》等都是講述這些“弱者”的日常生活。作者對(duì)他們的關(guān)注和自身的文化背景密切相關(guān)，對(duì)小人物個(gè)體的描寫(xiě)，也是對(duì)整個(gè)猶太民族的表現(xiàn)。

馬拉默德曾說(shuō)：“寫(xiě)作并不僅僅是寫(xiě)作本身，而是用一種神奇的視角去觀看。人們說(shuō)我把那些虛弱的懦夫描繪得性格豐滿，對(duì)，因?yàn)槟蔷褪俏易约旱呐橙跛凇！彼P下的人物渺小虛弱，人格上也不能算偉大。《魔桶》中，作者以其一貫平淡的筆風(fēng)娓娓道來(lái)小說(shuō)中人物的故事。利奧的愛(ài)情不是轟轟烈烈，只是一張照片引發(fā)的心動(dòng);利奧和沙茲曼的折磨和痛苦不是撕心裂肺的，只是形容日漸枯槁;斯黛拉的掙扎不是聲嘶力竭的，只是一個(gè)充滿悲傷與渴望的眼神;故事的場(chǎng)景也不是廣闊的，只是一個(gè)堆滿書(shū)的、帶窗的屋子，一個(gè)充滿魚(yú)腥味的狹小的房間和一個(gè)亮起路燈的街角。馬拉默德用含蓄內(nèi)斂的語(yǔ)言描寫(xiě)這些不動(dòng)聲色地承受著苦難的“弱者”們，體現(xiàn)了濃厚的猶太文化氣息。

三、弱者的使命

弱者在社會(huì)中占有較少的資源，處于不利地位，所以他們要承受更多苦難，不只是物質(zhì)和身體上的，還有心理和精神上的。然而重要的不是一個(gè)人的境況，而是他在困境中有何舉動(dòng)。再讀《魔桶》，讀者不會(huì)覺(jué)得沙茲曼只是可笑，而會(huì)對(duì)他感到同情。這個(gè)表面上擺噱頭、吊胃口、不老實(shí)的猶太老滑頭，實(shí)際上是花了很大心思，受了很多苦難。他貧困不堪又家門(mén)不幸，面對(duì)貧寒的生活，沙茲曼在外奔波，尋求出路;面對(duì)不景氣的業(yè)務(wù)，他用機(jī)智與口才來(lái)積極“推銷(xiāo)”，無(wú)論是有缺陷的姑娘，還是青春消逝的剩女，或是不再清純的寡婦，他都不遺余力地為其辯護(hù);面對(duì)失足的女兒，盡管他咒罵痛惜，卻沒(méi)有放棄，并費(fèi)盡心思地拯救她。沙茲曼對(duì)待苦難的態(tài)度，是其猶太精神最顯著的體現(xiàn)。利奧說(shuō)道：“He was a Jew and a Jew suffered.”他逐漸反思、受苦并意識(shí)到自己是猶太人，也透露出沙茲曼一直在反思、一直在受苦、一直知道自己是猶太人而默默生活。痛苦便是覺(jué)醒的過(guò)程，意識(shí)到了罪惡，才有可能進(jìn)行救贖。利奧意識(shí)到了自己愛(ài)的缺失和游離于生活之外的生活方式，所以他痛苦不堪，于是想要幫助同樣處于痛苦中的、渴望改變與救贖的斯黛拉，最終在救贖別人的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我救贖。在此過(guò)程中，沙茲曼的心理不能被忽視，每次利奧飽受折磨時(shí)，他也深受折磨，不僅是擔(dān)心計(jì)劃能否奏效，還是對(duì)自己行為感到不安與矛盾。雖然百般向利奧說(shuō)顧客的好話只是他的小手段，但對(duì)于誘導(dǎo)一個(gè)拉比娶作為妓女的女兒，他也不是心安理得，否則依照他積極樂(lè)觀的性格，是不會(huì)輕易被擊垮的。在他故意拒絕把女兒介紹給利奧的言辭和舉動(dòng)中，他斥責(zé)女兒的話語(yǔ)中包含著深深的、真切的痛惜，他的拒絕一方面是欲擒故縱，另一方面又流露出他心理真正的矛盾。

總之，《魔桶》中的人物都經(jīng)受了艱難困苦，最終他們走向了救贖。沙茲曼飽受物質(zhì)與精神上的雙重折磨，卻始終沒(méi)有放棄，一直在救贖的道路上行走著。這是整個(gè)猶太民族對(duì)待苦難的態(tài)度，他們把苦難當(dāng)成人生的財(cái)富，把救贖當(dāng)作與生俱來(lái)的使命。或許是因?yàn)樗麄兪恰叭跽摺辈乓?jīng)受太多的苦難，或許是太多的苦難讓他們成為“弱者”，但他們對(duì)待苦難的態(tài)度使他們由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，因此，猶太人外在微弱卻有內(nèi)在強(qiáng)大的力量。

四、弱者的智慧

沙茲曼實(shí)際是一個(gè)智者的形象，與利奧的無(wú)知、孤獨(dú)、書(shū)呆子氣和毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)完全相反，他善于交際，能說(shuō)會(huì)道，使有些厭煩的利奧對(duì)莉莉產(chǎn)生興趣;他善于觀察，經(jīng)驗(yàn)豐富，第一次便判斷出利奧是合適人選，也看出了他脫節(jié)的生活方式;他善于謀劃，循循善誘，故意向利奧和莉莉夸大對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，使之產(chǎn)生失望感，并意識(shí)到自己缺愛(ài)，又在利奧失望時(shí)留下斯黛拉的照片，隨后在利奧想追求斯黛拉時(shí)欲擒故縱。不僅如此，沙茲曼的這個(gè)計(jì)劃本身就是明智的，是他一步步推動(dòng)利奧意識(shí)到自己雖是猶太人卻缺乏猶太性，缺乏對(duì)上帝的愛(ài)，也使其意識(shí)到他想要的愛(ài)人是有活力的、渴望改變的人。

沙茲曼的智慧來(lái)自于他自己長(zhǎng)期從事的行業(yè)，來(lái)源于真正的生活和其中的苦難。利奧雖然知識(shí)淵博卻毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)，他研習(xí)了《摩西五經(jīng)》卻不懂上帝的教義，找不到真理。正如他結(jié)婚的動(dòng)機(jī)和方式都是錯(cuò)的一樣，他找尋真理的方向也是反的。真正的智慧來(lái)源于生活而不是書(shū)本，上帝之愛(ài)來(lái)源于人與人之間的愛(ài)，而不是冷冰冰的經(jīng)卷。沙茲曼幫助利奧找到正確的方向，使他與斯黛拉得到救贖，他洞察人們的性格與心理，洞悉生活的真諦，是一位真正的智者。

在這一點(diǎn)上，沙茲曼更是猶太精神的體現(xiàn)。猶太民族擁有聞名世界的智慧，他們的智慧正是從苦難中獲得的最大的寶藏，他們?cè)趬褐破群皖嵟媪麟x中生存，因?yàn)樘幱诶Ь扯兊糜蓄^腦，有技巧，柔化自己，不會(huì)去硬碰硬而頭破血流。因?yàn)榈匚缓吐殬I(yè)的渺小，他們會(huì)深入到日常生活的各個(gè)角落，他們會(huì)更懂生活，更懂上帝，因?yàn)樯系劬筒卦谒淖用裰虚g。

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾經(jīng)做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，雖然馬拉默德筆下的人物日子都過(guò)的很不如意，但他們從來(lái)都不是生活中無(wú)助的受害者。馬拉默德作品中和沙茲曼一樣不幸的人物有很多，作為“弱者”的他們從生活中汲取智慧，雖然也曾彷徨猶豫過(guò)，卻沒(méi)有一蹶不振。“弱者”用另一種方式在抗?fàn)帲蛘哒f(shuō)他們深入了解生活，并找出其中奧秘所在，他們的力量因深深扎根于生活的土壤中而堅(jiān)韌持久。馬拉默德用人道主義的眼光觀察世界，以猶太人坎坷的命運(yùn)來(lái)展示人類(lèi)共同的命運(yùn)，他“人人都是猶太人”的觀點(diǎn)展現(xiàn)出猶太精神也是全人類(lèi)的精神。

因此，面對(duì)苦難，沒(méi)有人真正的放棄過(guò)，人性不會(huì)被真正的壓抑。不管力量的強(qiáng)弱，每個(gè)人都在以自己不同的方式抗?fàn)帯Ｌ貏e是在宗教與理性這兩大支柱倒塌的年代，人性和信仰疲乏低迷，茍延殘喘。人類(lèi)在命運(yùn)面前都是“弱者”，如螻蟻般存活著，卻并沒(méi)有放棄自我救贖，從苦難的生活中尋找智慧和真理，這正是人類(lèi)的精神所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Malamud Bernard.The Magic Barrel[M].New York：Penguin Random House.2002.

[2]Malamud Bernard.The Assistant[M].New York：New York Dell Publishing Co.1978.

[3]Malamud·Bernard.The Fixer[M].New York：New York Dell Publishing Co.1966.

[4]馬拉默德.馬拉默德短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社，2003.

[5]徐新.西方文化史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[6]徐新.猶太文化史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.