野電影

李希躍

上世紀70年代，我到農村當知青插隊，那時在野外看電影一直是我閑暇時光最主要的文化生活。

在某一天，如果公社大院、學校球場或生產隊的曬谷坪上豎起了兩根杉木或毛竹，拉上一塊雪白的銀幕，這便是晚上要放電影的標志了。消息一傳開，大家欣喜若狂，奔走相告。若是放完電影的當晚，銀幕沒有拆，那就預示著連放兩晚電影，這更是我們的盛大節日。

晚上要放電影的那天，生產隊會提早收工。那時生產隊長沒有手表，收工時間全憑他一句話說了算。平常大家要干到太陽下山才收工，如果那天要放電影，則在太陽離山頂還有一竹竿高的時候，大家便可以回家了。由于這一竹竿高也沒個準頭，所以下午干活沒多久，大家便站到土坡或大石頭上七嘴八舌地嚷起來：“隊長，你到我這里看看，太陽只有一竿高了。”但隊長卻不輕易為之所動：“你站到糞坑底下看，太陽都已經下山了呢。”不過他也頂不住大家的輪番圍攻，于是順應民心，早早收工。知青家里沒人做飯，我們就以最快的速度、最簡單的方式打發肚子，然后草草洗個澡，便三五成群、興高采烈地趕去放電影的地方占位子。電影在隊里曬谷坪放映時，大家搬條凳；電影在本公社放映時，大家拿小凳；如果電影在別的公社放映，因有六七公里的路程，大家便空手而往。

那時公社電影隊用的都是16毫米放映機，放一部故事片中途要停下來換三四次片。雖說看電影每人要收5分錢門票，但每次都是人頭涌涌，去晚了連正面都看不上，只好到背面去看。從背面看，人物左右都是顛倒的，倒也別有一番趣味。遇上刮風下雨，銀幕上更是波浪翻滾。那時放電影多是跑片，在一個公社或一個村放完，馬上拿到另一個公社去放，遇上好看的片子，興致一來，我們有時便跟著放映隊到下一站再看一遍。

在那個年代，放電影總要先放幻燈片，放幾句毛主席語錄或應時的口號，公社革委會主任有時還會不失時機地講幾句如何“抓革命、促生產”，搞好春耕、搞好“雙搶”、搞好田間管理或搞好水利之類的話，然后是放新聞紀錄片《新聞簡報》，最后才是故事片。我們公社放映員是個熱情洋溢的小伙子，每每電影放到精彩處，比如敵人的頭目被打死，他總愛插上話筒喊一句：“打得好”，并號召大家鼓掌。遇上窮人受迫害，他也會振臂高呼：“不忘階級苦，牢記血淚仇。”

令人心酸的是，我們不顧一天干活的勞累，跑了那么多的路，第二天還要一大早起來干繁重的農活，有時被雨淋得像個落湯雞，可看來看去，就是那么幾部老片子，《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》這“老三戰”看了不下十遍，還有《英雄兒女》《奇襲》《列寧在1918》《列寧在十月》《寧死不屈》《賣花姑娘》《摘蘋果的時候》及幾部樣板戲。這些電影的臺詞被我們背得滾瓜爛熟，白天干活時常你一句我一句地拿來逗樂打發時光。看得多了，大家也總結出那么幾條：“中國電影——新聞簡報；朝鮮電影——哭哭笑笑；越南電影——槍槍炮炮；蘇聯電影——摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影——莫名其妙。”最有意思的是，由于看慣了國產電影大團圓的結局，第一次看阿爾巴尼亞的《寧死不屈》時銀幕上已出現“劇終”字樣，但大家都不肯走，因為“我們的人犧牲了，而敵人卻沒死”。直到放映員一再解釋，大家才嘟嘟嚷嚷地離去：“這叫什么電影，連結尾都沒有！”

盡管這樣，只要有電影放，我們總是要去看的，哪怕走十里八里的路。否則，在連電燈都沒有的夜里，我們又能干些什么呢？

一場場的野電影，使我們對鄉村的夜有了更多的接觸和體驗，田野的蛙聲蟲鳴，路邊突然竄出的田鼠，散場時放眼望去那漫山遍野的手電筒亮光，以及不知是誰偶爾從田埂上失足踩得滿腳爛泥的驚叫，即使二十多年過去了仍記憶猶新。

現在，我們基本上沒有機會看野電影了。現代的電影院里有柔軟的座椅，有舒適的空調，國內外大片一部接著一部，人們再也不用自己扛板凳，再也不用擔心刮風下雨，再也不用翻來覆去地聽“面包會有的，牛奶也會有的”的臺詞，再也不用老是看“每年掙六百工分”的朝鮮胖姑娘。可無論現在看電影的環境多么優雅舒適，我總覺得，都不如當年的野電影讓人難忘。