不喝咖啡的人

●文/明前茶

為何要在大學(xué)畢業(yè)后，放棄自己的專業(yè)，去當(dāng)一名咖啡師？小詹的理由很簡(jiǎn)單：他是那種溫吞、敦厚、單線條思維的人，而當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，如《羅輯思維》的作者羅振宇所說(shuō)，很多工作已經(jīng)進(jìn)化到唯有能多線思維的人才能勝任。比如一個(gè)項(xiàng)目架構(gòu)師，他必須跟投資方打交道，跟媒體、自媒體打交道，用一連串過(guò)目難忘的比喻，讓人深信他的想法是會(huì)下金蛋的。他必須同時(shí)成為演說(shuō)家、工程師、媒體公關(guān)、項(xiàng)目經(jīng)理與精明的財(cái)務(wù)。他的工作仿佛是要調(diào)度四層立交橋上的所有車輛，還要帶著它們以3倍速度前進(jìn)。小詹在上大學(xué)時(shí)做過(guò)不同單位的實(shí)習(xí)生，他發(fā)現(xiàn)像自己這樣只會(huì)專心做一件事的人，已經(jīng)被時(shí)代的洪流擠到一邊。

幸好還有咖啡館，那些散發(fā)著200年前的醇厚香氣，允許養(yǎng)貓養(yǎng)魚(yú)的咖啡館，收留了他。

想到這一點(diǎn)，老實(shí)木訥的小詹，就對(duì)咖啡館充滿了感激。

他是那種一直掙扎在中等生行列的人，不免對(duì)那些混成了中等生的顧客暗懷同情。他長(zhǎng)期服務(wù)的咖啡館，開(kāi)在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的樓下，距店面不到300米還有一所民辦初中。那所初中的報(bào)考難度，已經(jīng)有十多年位居全市前三，因此，經(jīng)常可以見(jiàn)到穿著校服的孩子三五成群地來(lái)咖啡館寫(xiě)作業(yè)，也可以看到送孩子來(lái)補(bǔ)習(xí)的家長(zhǎng)，帶著自己的大茶瓶進(jìn)來(lái)等候。在這里，當(dāng)碾磨咖啡的震動(dòng)攪拌聲停歇下來(lái)，小詹總能捕捉到家長(zhǎng)壓低了聲音的催促與怒吼。是的，在這個(gè)唯有一心三用、以3倍速度行進(jìn)才可能成為精英的時(shí)代，你怎么可以?shī)W數(shù)只考70分？你怎么可以連《新概念英語(yǔ)》上的文章都背不會(huì)？你怎么好意思考年級(jí)300多名，還有心思在這里玩貓？小詹聞到了焦慮散發(fā)的愁苦之氣，連咖啡味也蓋不住。

孩子很不容易。一名面熟的初中女生，放學(xué)后總是一個(gè)人落寞地過(guò)來(lái)和貓玩一會(huì)兒。咖啡館里的貓都跟她很熟，愿意在她面前亮出肚皮。在斜陽(yáng)下，孩子掛掉母親氣勢(shì)洶洶的問(wèn)詢電話，抹掉了臉上的淚。她又玩了一會(huì)兒貓才走，貓無(wú)聲地舔著她的手背。她從不買(mǎi)咖啡，小詹不著痕跡地送她檸檬水喝，怕她尷尬，給鄰座也送了一杯。不知為什么，看到這個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女生，小詹仿佛瞥見(jiàn)了10年前的自己，那么敏感，渴望獨(dú)處與自由，又因?yàn)榧议L(zhǎng)的焦慮與憂心，不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。

家長(zhǎng)也很不容易。他們支付了昂貴的培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，又要支付孩子下課后的點(diǎn)心與咖啡費(fèi)用，而習(xí)慣精打細(xì)算的他們，都是自帶保溫杯。這種客人肯定不受老板歡迎，但小詹會(huì)動(dòng)用自己僅有的一點(diǎn)權(quán)力，把店里新品品嘗活動(dòng)的點(diǎn)心送給他們。

或是一塊新奇口味的泡芙，或是一塊小蛋糕的四分之一。家長(zhǎng)抬起頭，驚訝地打量小詹。小詹報(bào)以“我請(qǐng)你吃”的手勢(shì)與微笑。家長(zhǎng)又掙扎了一會(huì)兒，小詹意識(shí)到她在猶豫要不要把這一口點(diǎn)心也省下給孩子吃。然后，她終于拿起小勺，過(guò)分斯文地開(kāi)始品嘗。

小詹在她的側(cè)影里，看到一簇令她觸目驚心的白發(fā)，猶如看到為自己的成長(zhǎng)擔(dān)驚受怕了十幾年的母親，不禁鼻頭酸澀。