當謝道韞遇上王凝之

戚速

這本是一樁無比匹配、無可挑剔的婚事，不管從哪個角度看，都是令人艷羨的。謝安的侄女謝道韞嫁給了王羲之的次子王凝之，門當戶對，天造地設。

東晉時期士族如林，其中瑯琊王氏和陳郡謝氏，在門閥士族鼎盛之際最為有名，“山陰道上桂花初，王謝風流滿晉書”。門閥士族之間的聯姻成為政治常態。這兩大丞相世家到晉朝滅亡后仍然風光不減，直到梁代梟雄侯景造反時，因前時向二族求婚被拒而懷恨在心，干脆誅滅了二族，致使王謝數代文雅風流人士消亡，于是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

是門當戶對了，然而，夫妻二人完全是不同世界的人。謝道韞立于燦燦花叢中，白衣飄飄，青絲飛揚，骨子里透出一股淡淡的傲氣。才貌俱佳的她，一雙杏眼清冷徹骨，一轉身一投足，驚才絕世。

王凝之卻并非一個才華高妙的人，也不是魏晉風流的代表者，而是個被淹沒在大眾之中的普通人。雖說也喜歡書法，但跟他的弟兄相比，只能算是平庸，觀其一生，更是迂腐無比，甚至有些愚蠢。

謝安為這個珍愛的侄女選婿的時候，起初看中的并不是王凝之，而是五子王徽之。王徽之是大名鼎鼎的東晉名士，最膾炙人口的便是他夜詠左思《招隱詩》，忽然想起了戴安道，便趁著大雪前去拜訪。但他到其門而不入，只留下幾乎堪稱魏晉風流之典范的一句話：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”如此率性，如此飄逸。

但在我看來，謝道韞似乎更喜歡比她小的七子王獻之。王獻之雅擅風流，很有才氣，不過除了書法，謝道韞也應不輸于他。魏晉尚清談，一次王獻之與幾位文人雅士在家高談闊論玄理，辯論中竟被友人說得理屈詞窮。謝道韞在內室聽見了，即遣婢女出去對王獻之說：“欲為小郎解圍。”賓客聞言，滿座皆驚。她在屏后接著王獻之剛才的論點，與客人繼續辯論，講得條條入理、絲絲入扣，把賓客駁得啞口無言，甘拜下風。其實，謝道韞不僅詩文寫得很出色，而且具有很強的思辨能力。謝道韞雖然不想當官，對玄理卻有很深的造詣，并善于言談。

謝安認為王徽之恐怕不是那種過日子的人，王獻之又比謝道韞小得多，所以最終選中的是這個有些渾渾噩噩、平常甚至平庸的王凝之。對王凝之來說，幸福來得太突然，娶到如此才情無雙的妻子，本就有些糊涂的他，一下子被幸福沖昏了頭。

謝道韞嫁過去后，發現王凝之在幾個兄弟中才干最弱，對他很不滿意，“大薄凝之”。回家省親時，謝道韞怏怏不樂。謝安問怎么了，謝道韞悵然道：“一門叔父，有阿大、中郎，群從兄弟，有封（謝韶）、胡（謝朗）、羯（謝玄）、末（謝琰），不意天壤中乃有王郎。”意思是我們謝家，從老到少，個個都俊雅不凡、才華出眾，沒想到天下還有王凝之這樣的平庸之輩，委屈之情溢于言表，有種降尊紆貴的感觸。謝安知道王凝之的情況，聽了也嘆息不止。當初他的選擇也只能在謝王二族內，要不高攀，要不門當戶對，絕不可下嫁其他士族。侄女的婚姻大事她自己沒有選擇權，都得由他這位長輩按照規矩來安排。

既然木已成舟，謝道韞只能默默接受現實。不過那種跟家人共同品詩的場景難以再現。小時候，叔叔謝安和謝道韞及她的幾個堂兄弟在雪天圍爐聊天。謝安指著窗外紛紛揚揚的大雪，問：“白雪紛紛何所似？”侄兒謝朗接口就說：“撒鹽空中差可擬。”謝道韞駁道：“未若柳絮因風起。”謝安聽了拊掌大笑：“好一個‘柳絮之才啊。”這一詠雪名句，不久為人所傳誦，宋代蒲壽宬《詠史八首·謝道韞》贊曰：“當時詠雪句，誰能出其右。雅人有深致，錦心而繡口。此事難效顰，畫虎恐類狗。”謝道韞的才氣引起了謝安的注意，一次謝安問：“《毛詩》何句最佳？”謝道韞回答說：“吉甫作誦，穆如清風。”指尹吉甫寫的《烝民》之詩，是贊周朝宣王的卿士仲山甫。他幫周宣王成就了中興之治，詩句清麗，傳誦不衰。謝安深有同感，連夸侄女“雅人深致”。

作為才女，謝道韞對王凝之的平庸無能相當失望。也正是王凝之的昏庸給謝道韞帶來不幸。由于家族的作用，王凝之受命任會稽內史，過了半年多，遇上海盜孫恩作亂，率兵攻向會稽。王凝之篤信五斗米道，既不調兵，也不設防，而是在廳中設天師神位，每日焚香念經，反復默念道教中無上寶咒，且叩且誦，然后面向東仗劍焚符。別人看了哭笑不得，說他如瘋子一般，都急著催促他發兵。他居然說已請諸道祖借來神兵，就是來十萬賊兵也不怕。直到孫恩兵快進城了，王凝之才不得已同意出兵，但賊兵已沖了進來。王凝之顧不上謝道韞，帶上兒女匆匆外逃，跑了十多里路就被孫恩賊兵抓住殺了。

王凝之死得毫無價值，成了世人的笑柄。只是可憐了謝道韞。那一年她四十多歲，已經做了外婆，城破時她帶著三歲的小外孫，率領家中的女眷和仆人邊與賊兵搏斗，邊逃往城外。但終因寡不敵眾，被亂軍所俘，送到孫恩面前。孫恩不想殺這位著名的才女，卻不肯饒過謝道韞的小外孫。謝道韞毫無懼色，大聲叱責孫恩，義正詞嚴，反倒讓孫恩不好再下殺手，這才救了小外孫一命。不過謝道韞的三個兒子都在這次兵禍中喪生。中年喪夫喪子，對一個女人來說，實在是很殘忍的人生際遇，令人嘆息。

孫恩之亂既平，新到太守劉柳拜訪謝道韞。事后劉柳常對人說：“內史夫人風致高遠，詞理無滯，誠摯感人，一席談論，受惠無窮。”《晉書》也稱贊謝道韞“神情散朗，有林下風氣”。

昏庸無能的丈夫帶來的惡果，由她一個人默默地忍受。但她并沒有因此而沉淪，而是很堅強地挺過這一關。縱使歷經磨難，她的心性也沒有發生太多的改變，依然那樣優雅、從容，終日以詩書為伴，誨人不倦地為遠道而來的莘莘學子傳道、授業、解惑，受益之人不計其數，大家都尊稱她老師。她余生的歲月，孤獨寂寞或許不可避免，但依然是充實而充滿書香清韻的。

這場婚姻，對謝道韞來說，如永遠看不破的鏡花水月，指間煙云世間千年，如你一瞬。

（阿 建摘自《人民周刊》2019年第8期，李 晨圖）