流動的雜貨鋪

陸慶屹

我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要暗淡幾分;又爭強好勝不服輸，眉頭下從沒寫過“困難”二字。外公生前逢人就說：這丫頭投錯胎了，要是個男娃就剛好！

我家在貴州南部的一個小縣城。十年前，我姐到沈陽工作，那時家里窮，坐火車屬于巨額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節才能團聚。后來，我姐在公司當了領導，收入漲了，想讓爸媽直接從貴陽坐飛機到沈陽，爸暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大家都不敢打包票，便讓我媽當探路先鋒。

我媽愛女心切，出發前一個月便開始發愁，愁怎么才能把家里那么多好東西都搬過去。臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產。

我媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢，又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起，馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風而來，每家都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷了，但二三十家的“心意”放在一起，甚是壯觀，這讓我媽愁上加愁。爸提議說：“那就只帶些要緊的吧。”我媽臭罵了我爸一通，一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦。我媽手里抓起這個問：“沈陽有嗎？”又抓起那個問：“沈陽有嗎？”我爸想想說：“估計沒有。”我媽瞪他一眼，越說越堅定了自己的見地：“那兒什么都沒有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！”

“再累也要帶過去！”這是我媽的原話。家里沒有足夠的袋子，連買菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到一個法寶——床單，這東西的容納量相當可觀，老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚干，通通收入囊中，四個角一收，系上結結實實的疙瘩，搞定！

收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。

后來我問爸媽怎么把這些東西搬上火車的，他們只輕描淡寫地說了句：“單車推幾趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，這絕對是一項浩大的工程。到了貴陽，大舅和他的朋友過來幫忙，把半屋子行李運到機場，辦托運的場面想想也知道有多壯觀。

登機時出了點意外，因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘了飛機遠遠快過火車。他一想到長路漫漫，便給我媽準備了一大袋子吃的喝的，結果過安檢時全被攔下扔掉了。至今說起這件事，我媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠的遺憾，我媽一想起來就開始掉眼淚。

除了幾個大包，還有很多無法辦理托運的零碎物品，多到一個人根本拎不過來。但我媽是身體棒，又特別能吃苦的中國婦女。她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機。

我姐聯系了兩輛車接機。她說，當時媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀里嘟嚕就出來了。我媽的頭發被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，根本顧不上，只是四處張望著找我姐。整個機場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來，誰也想不到裝了什么——是糯米粑粑，兩大袋！不知道我媽是怎么搬上飛機，又怎么弄下來的。我姐頓時眼淚奔涌，跌坐到機場的地上哭了起來。我媽莫名其妙，問她是不是拎東西傷到手了，我姐一聽，哭得更大聲了。

和我姐一同來的幾個同事被驚得愣住，隔了好一會兒，才忙不迭地接過行李，攙扶起我姐。他們跌跌撞撞地來到停車場，放行李的時候才發現，兩輛車根本塞不下，不得已又叫了一輛出租車……后來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，人人都豎起大拇指。

現在我姐一說起那場面就笑得前仰后合，我一想我媽那爺們兒性格，腦補了一下場景，既覺得好笑，又覺得心酸。

（秋水長天摘自南海出版公司《四個春天》一書，劉程民圖）