家的味道

尤今

那時候，我家住金殿路，而我在成保小學讀書，每天要走很長的一段路去上學。傍晚放學時，街燈未亮，天幕卻像被戳了一個窟窿，渾渾濁濁的暮色悠悠忽忽地掉了出來。我背著書包，像只蝸牛，慢騰騰地走回家去，眼前的那一條路，忽然變得很長，長得無止境。我低著頭，拖著宛如上了腳鐐的腿，走啊走。突然，我聞到空氣里飄來的一股香味。抬眼處，街燈已亮，濃湯飄香。啊，家門近在眼前，我的心情立刻變得亢奮了。

父親是廣東人，廣東人特別喜歡喝湯，因為他們相信，煲得久、熬得夠的湯水，能潤喉、潤肺、潤心、潤腸，因此，煲湯便成了我家的日常作業。一個人在生活中縱使拼得焦頭爛額，但是，一回到家，只要能夠喝上一碗好湯，所有透支的精力都得到了彌補，五臟六腑也美美地得到了滋補。

曾經，母親用炭爐煲湯。朱褐色的圓肚瓦鍋，穩穩地坐在小小的炭爐上，燒得通紅的炭塊，像是守護神的眼睛，忠心耿耿地守著那一鍋“水的精華”。母親坐在小凳子上，拿著蒲葵扇，耐心地扇。那炭，愈燒愈紅，愈紅愈旺，有時煙灰飛出來，便沾了母親一頭一臉。可是，好整潔的母親，竟然一點兒也不嫌臟。她的心思，全都纏在那一鍋好湯里。湯的香味，是一點一點慢慢地溢出來的。初而朦朦朧朧、縹縹緲緲，好像從很遠很遠的地方傳來的斷斷續續的笛子聲，笛聲清越悠揚，但又帶著些許隱晦的神秘感。漸漸地，笛子聲隱沒了，取而代之的，是類似鑼鼓的喧鬧聲，大鳴大放。那種香味，濃郁稠厚，非常跋扈、囂張，帶有很強的侵略性。

母親把瓦鍋小心翼翼地捧到桌子上，瓦蓋一掀，一陣一陣白白的煙霧，便像久別重逢的親人，熱情萬分地撲了過來。母親常常說：“水，原本是沒有生命的，煮成湯之后，才有了生命力，也才有了靈魂。”因此，我們是以近乎虔誠的心，一口一口地捧喝手里那一碗湯的。我們相信，湯喝下肚，便能像魔術豌豆一般飛快地向上躥長。也許，有一天，當碰上成人世界種種“剪不斷、理還亂”的煩惱，又會后悔童年喝湯太多，長得太快。

母親熬煮的湯，有著截然不同的“內容”。

綠幽幽像液狀森林的，是西洋菜蜜棗豬肺湯;紅艷艷像液體寶石的，是蓮藕雞爪花生湯;紅白分明像調色板的，是番茄蘿卜牛肉湯;百味雜陳又酸又咸又鮮又辣的，是咸菜豆腐魚頭辣椒湯;溫柔敦厚暖心暖肺的，是老黃瓜紅棗八爪魚湯;風味獨特雅俗共賞的，是榨菜蘑菇湯;懸壺濟世普度眾生的，是黨參枸杞龍眼燉雞湯;風采迷人腴香誘人的，是冬瓜火腿干貝湯……我們兄弟姐妹就在一鍋鍋好湯的滋潤下，慢慢地長大成人。各自成家之后，我們也歡歡喜喜地為我們親愛的孩子燉湯。

湯的文化，就這樣一代接一代地傳下去了。

日勝是瓊州人，婆母的湯，和我家相較，有著完全不同的風味。比如說，婆母會把碎肉鑲在魚鰾里，和海參冬菇一起煮，這樣的湯，在我來看，實在是豪華得近乎奢侈了。然而，有時，不可思議地，她竟然會將爽脆可口的黃瓜與蝦米同煮，煮好的湯，味道雖然不賴，可那黃瓜卻已變得軟綿綿的，失去了嚼勁，我不太喜歡。婆母最為拿手的，是熬煮高湯。幾只老母雞，去皮、去油，加上幾個大洋蔥，慢火讓它們在瓦鍋里浮浮沉沉三四個小時，之后，將所有的雜質過濾掉，那一鍋澄清明凈的湯，甘美鮮甜，達于極致，是天下之最。婆母把高湯擱在冰箱里，煮粥、炒菜，都用它。我家孩子常說：“媽媽，我要吃奶奶熬的那種白白的粥。”他們不知道，那鍋白白的粥，其實是用千錘百煉的高湯熬成的。表面上云淡風輕，實際上功夫蓋世，我想，這才是人生最高的境界吧！

曾有一個時期，新上市的慢鍋成為主婦的新寵。把要煮的東西一股腦兒地丟進去，不管三七二十一，煮它一個天翻地覆，完完全全不用守候看火，非常省事。對職場女性來說，慢鍋當然是“時代的恩物”，試想想，上班之前，鍋子里，肉是肉、菜是菜，涇渭分明;可是，下班回來，掀開鍋蓋，肉和菜，早已“你儂我儂”地融進湯里了，這不正是“守株待兔，不勞而獲”嗎？想到不必像母親一樣為了煮一鍋好湯而蓬頭垢面，我心里充滿了感謝，感謝現代科技方便了我的生活。

然而，我錯了。

在慢鍋里“自生自滅”的湯和水，并沒有“患難與共”地融合在一起，反之，兩者像是君子之交，淡淡地保持著距離。

當機立斷，棄用慢鍋。

然而，坦白地說，我又沒有耐心和那灰燼四飛的炭爐耳鬢廝磨，所以，改用中庸的煤氣爐。

把湯放進瓦缽里，在煤氣爐上“咕嘟咕嘟”地熬上三四個小時，其間不時去看看、攪攪，那一缽湯，充分地感受到煮湯人的誠意，煮好之后，總會“投桃報李”地顯示出一個湯的樣子和味道。

我家孩子百喝不厭的是魚翅瓜熬湯。魚翅瓜，看起來活脫脫就像是冬瓜的雛形，然而讓人嘖嘖稱奇的是，這瓜在湯里煮熟后，用湯匙壓它，它竟散成千絲萬縷的細條狀，像極了魚翅，卻又具有魚翅所沒有的清甜，十分可口。我常用老母雞、干貝、紅棗、枸杞、墨魚干和魚翅瓜同煮，熬好的湯，那種鮮味啊，會化成千萬只饞蟲，直往你心里鉆！

女兒負笈英倫之后，對魚翅瓜湯魂牽夢縈。有一回，在大雪紛飛的冬天，她竟然撥來長途電話，苦苦央求我給她寄一缽好湯，我漫應著：“好，好，明天就用快郵寄出。”過了幾個月后，她又在電子郵件里寫道：“媽媽，春天已經來了，我苦苦等了一個季節，怎么您的湯還沒有寄到？”

我以湯的味道去裝飾孩子的成長歲月，孩子長大后，離家萬里，湯的濃香，依然是一根細細長長、堅堅韌韌的線，一生一世牽動著游子的心。

湯的味道，就是家的味道。

（大浪淘沙摘自四川文藝出版社《看螃蟹上樹》一書，李 旻圖）