肉

連俊超

風(fēng)從北方來(lái)。這是在年關(guān)急于趕路的風(fēng)，在狹窄的街道上像個(gè)撒酒瘋的醉漢一樣橫沖直撞。這是年前最后一個(gè)集市，所有的賣(mài)家都在今天以低賤的價(jià)格打發(fā)掉所剩無(wú)幾的存貨。

我站在自行車(chē)旁，看守著父親提過(guò)來(lái)的青菜。街很深，我看到提著一捆芹菜的父親從人潮中“漂浮上來(lái)”。他把芹菜放在我身邊，抬頭看了看天，說(shuō)：“看好菜，我再去割點(diǎn)兒肉。”然后轉(zhuǎn)身又潛入人海中。

父親再次回來(lái)的時(shí)候，手里沒(méi)有提肉，而是叼著一支煙卷。母親跟在他身邊，拿著一小捆韭菜和一塊豆腐。父親把買(mǎi)來(lái)的菜整理到車(chē)后座上，然后招呼弟弟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“走，回家。”弟弟繞著兩輛自行車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“你們買(mǎi)的肉呢？媽說(shuō)要包肉餡餃子的。”

母親看了父親一眼，臉上露出一絲難色。

母親走到弟弟身邊說(shuō)：“咱的錢(qián)丟了，過(guò)幾天再給你買(mǎi)肉。走吧，回家，聽(tīng)話(huà)。”

我走到父親身邊，爬上了他的自行車(chē)前梁。母親又看了父親一眼，說(shuō)：“要不你去咱姐家借十塊錢(qián)吧。”父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)頭環(huán)顧四周，默默抽了幾口煙。然后他把煙頭扔進(jìn)近旁的水洼里，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，騎上車(chē)，頭也不回地說(shuō)了聲：“你在這兒等著。”

我們的自行車(chē)拐了幾道彎，走上了一條熟悉的街道，最后拐進(jìn)了一個(gè)熟悉的家屬院。我知道大姨家就住在三號(hào)樓的一樓。父親停好自行車(chē)，對(duì)我說(shuō)：“你看著車(chē)。”然后他拽了一下衣襟，拍打了一下褲子上的塵土，走進(jìn)三號(hào)樓。

我聽(tīng)不到父親在大姨家說(shuō)話(huà)的聲音，我希望他趕緊向大姨開(kāi)口借錢(qián)。這時(shí)，我聽(tīng)到了大姨的聲音：“就你們家還吃肉呢！我們吃的還是素餡兒。”然后，我聽(tīng)到一個(gè)聲音，是手掌拍打在桌子上發(fā)出的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，父親出來(lái)了。他抱起我，將我放在車(chē)前梁上，出了家屬院，按原路返回。母親和弟弟在原地等著我們。母親問(wèn)：“借了？”父親什么也沒(méi)說(shuō)，掏出十塊錢(qián)給母親，等她買(mǎi)回肉，仍然一聲不吭地騎車(chē)出城，朝家走。

弟弟一到家就歡呼起來(lái)，嚷著要吃餃子。母親說(shuō)，明天才是大年三十。晚上，父親把肉放進(jìn)竹籃里，然后把竹籃掛在屋梁上。全家人睡前都看了一眼懸在半空的竹籃，像瞻仰一位遠(yuǎn)道而來(lái)的圣人，然后我們才各自上床，安心地睡去。夜里，我聽(tīng)到弟弟吞咽口水的聲音。母親在黑暗的房間里問(wèn)父親：“姐借給你錢(qián)的時(shí)候咋說(shuō)的？”父親在床上發(fā)出點(diǎn)兒動(dòng)靜，似乎是翻了一個(gè)身。

當(dāng)我在窗外一片明亮的雪光映照下醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到母親在門(mén)口說(shuō)話(huà)。我走到屋門(mén)口，看見(jiàn)白貓死在地上。母親說(shuō)：“是劉柱家的吧，他們家也有一只白貓，咱家的可沒(méi)這么肥。”這時(shí)弟弟發(fā)現(xiàn)了原本掛在屋梁上的竹籃滾落在屋角，竹籃里空空蕩蕩。父親從白貓身上的一處燒傷認(rèn)出了它是我們家的貓，他說(shuō)：“這貓撐死了！”

那個(gè)年三十的下午，我們把白貓拎到雪地里，為它刨了一個(gè)坑兒。父親把白貓丟進(jìn)土坑，它鼓脹的肚子使它看起來(lái)有著酒足飯飽之后懶洋洋的得意神氣，仿佛只是躺在溫暖的陽(yáng)光中愜意地睡午覺(jué)。

（張曉瑪摘自大象出版社《童年》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）