榮枯有時

熊培云

那一天，外面很冷，我和表弟在外婆家附近的稻田里走著。外公、外婆早已過世了，我們這些子孫如今分散在中國各地，做著一些毫不相干的事情。

小時候在樹下一起嬉戲、打鬧，許多記憶都已經消失得無影無蹤。多年后，我甚至也是在偶然之間望見田間有這樣兩棵樹，我想它們應該都是樟樹吧。由于是冬天，其中一棵樹的葉子已經掉光了，枯死了一般。就像我在詩里寫的：“誰沒有兩顆心/一顆心枯，一顆心榮。”

小舅還住在外婆的村子里，他和我說那棵貌似枯死的樹并不是樟樹，而是和我們村里被挖走的那棵古樹一樣的樸樹。它現在只是落光了葉子，其實并沒有死掉。每年春天的時候，它會重新煥發生機，至暮春又將枝繁葉茂。

小舅的一生自顧不暇，如今兒女終于長大成人。我非常感激小舅還是孩子的時候曾經借給我不少小人書，并且給我做過一把木頭手槍。

后來，我上了大學，在書里遇到另一位舅舅，那是小說《約翰·克利斯朵夫》里的高脫弗烈特。高脫弗烈特是個貨郎，走南闖北，沒多少文化，但他卻是克利斯朵夫的人生向導。他不僅告訴克利斯朵夫作曲時要有真誠的態度，而且要對人生保持克制與耐心。

有一次，二人在冰天雪地的戶外聊天。克利斯朵夫急急地說：“舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我奮斗！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到……”

高脫弗烈特舅舅說：“你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什么一年、十年以后的事。你得想到今天……現在是冬天，一切都睡著了，將來大地會醒過來的。你只要跟大地一樣，像它那樣的有耐心就是了。你得虔誠，你得等待……你干嗎要抱更多的希望呢？干嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事……竭盡所能。”

要竭盡所能，并從容面對萬物榮枯有時。我是在人生最灰暗的時候讀到這些話的。克利斯朵夫的舅舅，因此成了我另一位精神上的舅舅。

（若 子摘自廣西師范大學出版社《追故鄉的人》一書）