孩子不是我們的作品

〔美〕洛里·哥特利布

每個(gè)人都知道，時(shí)尚能干、出任學(xué)校家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)主席、每天孩子回家都奉上牛奶與親手烘焙餅干的媽媽，會(huì)培養(yǎng)出完全不同的孩子。

作為一名媽媽，我很想做對(duì)。但是，什么才是“對(duì)”的呢？帶著這個(gè)問題，我走進(jìn)書店。過去所有的研究——從約翰·鮑爾比的“依戀理論”到哈里·哈爾洛的猴子實(shí)驗(yàn)——都表明：如果不能精確解讀你的孩子，誤解了他們的信號(hào)，或者給予他們的愛太少，幾十年后，他們就很可能會(huì)走進(jìn)心理治療診所。

后來，我作為心理治療醫(yī)生，主要工作就是重新當(dāng)一回這些來問診的孩子的父母，提供一種“矯正性情感經(jīng)驗(yàn)”，讓他們?cè)跓o意中將早期被傷害的感覺移情到我身上，然后我再給出不同的回應(yīng)。

完美父母

我頭幾個(gè)病人，幾乎是教科書上的范本。當(dāng)他們?cè)V說不幸童年時(shí)，我毫不費(fèi)力地就能將他們的傷心與成長(zhǎng)經(jīng)歷聯(lián)系起來。

但是，很快，我遇到了一個(gè)例外。這個(gè)姑娘20多歲，美麗聰慧，姑且稱她為麗齊。麗齊說她感到極度空虛。令人沮喪的是，她找不出自己到底是對(duì)什么不滿。她說她有一對(duì)“棒極了”的父母、兩個(gè)出色的手足、支持她的朋友、極佳的教育履歷、體面的工作、健康的身體、漂亮的房子。她的家族史上，沒有患抑郁癥或焦慮癥的病人。

那為什么她老是失眠呢？為什么她總是猶疑不定、怕犯錯(cuò)誤、無法堅(jiān)持自己的選擇呢？為什么她認(rèn)為自己不像父母一直評(píng)價(jià)的那樣“驚人”，覺得“心中總有一個(gè)空洞”呢？為什么她感覺自己“飄忽不定”呢？

我被難住了。這個(gè)案例里沒有漠不關(guān)心的父親、求全責(zé)備的母親和其他放任自流、愛貶低人、雜亂無章的照料者，那么問題出在哪里？

當(dāng)我試圖弄明白這個(gè)問題時(shí)，令人驚奇的事情發(fā)生了：類似的病人越來越多。我的沙發(fā)上坐滿了二三十歲的成年人，自述患上抑郁癥和焦慮癥，很難選擇或?qū)Ｗ⒂谀硞€(gè)令人滿足的職業(yè)走向，不能維持良好的“親密”關(guān)系，有種空虛感或缺乏目標(biāo)感——但他們的父母無可指摘。

一句話，這些父母很“體貼”，投入地引導(dǎo)我的病人順利通過童年的種種考驗(yàn)和磨難。

作為一個(gè)力不從心的媽媽，我常會(huì)在聽病人陳述時(shí)，暗自奇怪這些偉大的父母是怎么做到這一切的。

直到有一天，另一個(gè)問題浮現(xiàn)在我腦海：這些父母是否做得太多了？

為了給孩子提供正確的養(yǎng)育，我們拼盡全力、精疲力竭，而他們長(zhǎng)大之后，卻坐在心理醫(yī)生的辦公室里，訴說他們感覺空虛、迷惑、焦慮。

過度保護(hù)剝奪幸福感

在美國(guó)，育兒一直是個(gè)有爭(zhēng)議的話題，各派學(xué)說紛呈，難有定論。不同門派之間，一直劍拔弩張：親密育兒派與嚴(yán)格教導(dǎo)派，兒童中心派與家長(zhǎng)中心派，社會(huì)風(fēng)向“三十年河?xùn)|，三十年河西”。

不過，所有育兒法的根本目的是一致的：希望孩子未來成為充滿幸福感的成年人。

“我幸福，”格雷琴·魯賓在暢銷書《幸福工程》中寫道，“但我還應(yīng)該更幸福。”這種追尋已經(jīng)風(fēng)靡全美，變成一場(chǎng)舉國(guó)運(yùn)動(dòng)。到底應(yīng)該幸福到什么程度？魯賓也不確定。聽上去，她和我一些病人的情況完全一樣：擁有絕佳的父母，高大、黝黑、英俊并富有的丈夫，兩個(gè)健康可愛的孩子，一大幫朋友，在上東區(qū)買了豪宅，耶魯大學(xué)法學(xué)學(xué)位和成功的自由撰稿事業(yè)……盡管如此，魯賓仍不滿意，“似乎缺了點(diǎn)什么”。

為了消解“憂郁、不安、低落和四散的內(nèi)疚”，她開始了一段“幸福旅程”：列出行動(dòng)清單，每周一買3本新雜志，不斷收拾衣櫥……

在付出整整一年努力之后，魯賓承認(rèn)她仍在掙扎。她寫道：“從某種意義上說，我讓自己更不幸福了。”

接著，她揭示了所謂“成年的奧秘”之一：“幸福并不總讓你感到幸福。”現(xiàn)代社會(huì)學(xué)研究支持了她的說法。“幸福作為生活的副產(chǎn)品，是一個(gè)很棒的東西，”斯沃斯莫爾學(xué)院社會(huì)學(xué)教授巴里·施瓦茲說，“但把幸福作為目標(biāo)來追求，只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。”

而現(xiàn)代很多父母正是孜孜不倦地追求著這個(gè)目標(biāo)，卻適得其反。

我和同事由此開始懷疑：會(huì)不會(huì)是父母在孩子小時(shí)過于保護(hù)他們，避免讓他們不幸福，才剝奪了他們成年后的幸福感呢？

加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病醫(yī)生保羅·波恩說，答案是肯定的。在臨床實(shí)踐中，波恩發(fā)現(xiàn)：很多父母會(huì)盡一切可能，避免孩子體驗(yàn)到哪怕一丁點(diǎn)兒的不適、焦慮或者失望。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，面對(duì)正常的挫折時(shí)，就以為事情嚴(yán)重出錯(cuò)了。

他說：“學(xué)步兒在公園里被石頭絆倒，剛剛倒地，還沒來得及哭，一些父母就會(huì)飛撲過來，抱起孩子，開始安慰。事實(shí)上這剝奪了孩子的安全感——不僅在游樂場(chǎng)，而且在生活中。”

如果你不讓孩子體驗(yàn)?zāi)莿x那間的困惑，給他一點(diǎn)時(shí)間，讓他明白發(fā)生了什么（噢，我跌倒了），讓他先適應(yīng)跌倒的挫折感，并且試圖自己爬起來，他就不會(huì)知道難受是什么感覺，以后在生活中遇到麻煩時(shí)也不知道該如何應(yīng)對(duì)。

這些孩子上大學(xué)時(shí)，會(huì)因?yàn)樽钚〉穆闊┌l(fā)短信向父母求救，而不會(huì)自己找辦法解決問題。

這讓我回憶起兒子四歲時(shí)，我一個(gè)朋友死于癌癥，當(dāng)時(shí)我的第一想法是：不能告訴他。我讀過的所有育兒書都說，得知親友的死訊對(duì)孩子來說太可怕了。

但最終，我還是把真相告訴了兒子。他問了我很多問題，但并未因?yàn)檎痼@而昏倒。總之，用波恩的話說，我對(duì)兒子的信任，讓他更加信任我，并最終讓他更有安全感。

通過告知他這件事，我傳達(dá)了一個(gè)信息：我相信他可以忍受悲傷和焦慮，而我會(huì)在一旁幫助他渡過難關(guān)。

如果不告訴他，則傳達(dá)了另外一種信息：我覺得他處理不了難受這種情緒。而這正是很多成人每天以隱秘的方式向孩子傳達(dá)的信息。

心理免疫力

哈佛大學(xué)講師、兒童心理學(xué)家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾體驗(yàn)痛苦的感覺，就無法發(fā)展“心理上的免疫力”。“這就像身體免疫系統(tǒng)發(fā)育的過程，”他解釋說，“你得讓孩子接觸病原體，不然身體不知如何應(yīng)對(duì)進(jìn)攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎。”

我認(rèn)識(shí)這樣的父母：一旦孩子沒有入選棒球隊(duì)或者在全校演出里獲得角色，他們就給學(xué)校打電話抱怨。

還有一個(gè)孩子，說他不喜歡跟他一起乘車上學(xué)的另外一個(gè)孩子，而父母沒有讓孩子學(xué)會(huì)如何容忍他人，卻干脆親自開車送孩子上學(xué)。

這些孩子直到青春期都沒有體驗(yàn)過任何困苦。所謂文明，就是學(xué)會(huì)適應(yīng)不夠完美的情況，但父母常常遇到不快即刻出手，為孩子鋪平道路。

洛杉磯臨床心理師溫迪·莫格爾，10年前出版了《放下孩子》一書后，成為美國(guó)多所學(xué)校的顧問。

她告訴我，過去幾年間，大學(xué)招生部主任們都說，現(xiàn)在“茶杯”式新生越來越多——他們是如此脆弱，稍稍碰壁，就有可能碎掉。

“父母出于好意，在其整個(gè)童年期替他們消化掉了所有的憂慮，”莫格爾評(píng)論說，“結(jié)果他們長(zhǎng)大后不知如何面對(duì)挫折。”這也許就是麗齊那樣的病人，最終會(huì)出現(xiàn)在心理醫(yī)生面前的原因。

“即便擁有世界上最優(yōu)秀的父母，你還是會(huì)經(jīng)歷不那么開心的時(shí)光，”洛杉磯家庭心理師杰夫·布盧姆說，“一個(gè)孩子應(yīng)該體驗(yàn)正常的焦慮，才會(huì)有適應(yīng)性。如果我們希望孩子長(zhǎng)大后更加獨(dú)立，就應(yīng)該每天為他們將來的離開做好準(zhǔn)備。”

布盧姆認(rèn)為，很多父母根本舍不得讓孩子離開，因?yàn)楦改敢蕾嚭⒆觼硖钛a(bǔ)自己生活中的感情空洞。不錯(cuò)，我們?cè)诤⒆由砩细冻隽藷o數(shù)時(shí)間、精力和財(cái)富，但那是為了誰？

“我們把自己的需要和孩子的需要混淆了，并認(rèn)為這是最佳育兒之道。”布盧姆說著嘆了一口氣。

我問他為什么嘆氣，他解釋道：“目睹這種現(xiàn)象令人傷感。我曾無數(shù)次告訴家長(zhǎng)，他們因?yàn)樽陨淼男睦韱栴}而在孩子的身上投入過多的關(guān)注。”

近幾年，有很多文章探討為什么那么多二十幾歲的年輕人拒絕長(zhǎng)大，但問題往往不在于孩子拒絕分離和個(gè)體化，而在于父母阻撓他們這樣做。

也許是當(dāng)今父母繁忙的工作加劇了這種現(xiàn)象。

“如果你每天只能跟孩子相處20分鐘，”哈佛大學(xué)的肯德隆問，“你是想因?yàn)樗麤]收拾好房間而跟他拌嘴、讓他生氣，還是一起玩游戲？”

“我們不再給孩子立規(guī)矩了，因?yàn)槲覀兿胱尯⒆訒r(shí)刻喜歡我們。”

肯德隆還觀察到，由于我們比祖輩生的孩子更少，每個(gè)孩子都變得更加珍貴。與此同時(shí)，我們從孩子身上索求的也更多——更多陪伴，更多成就，更多幸福，在此過程中，無私（讓孩子幸福）與自私（讓我們自己高興）的界限越來越模糊。

我回憶起和一名夏令營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的對(duì)話。她當(dāng)時(shí)在對(duì)我介紹我兒子那個(gè)年齡組的活動(dòng)，當(dāng)說到籃球、壘球、足球等時(shí)，她飛快地說：“當(dāng)然都是非競(jìng)賽性的，我們不鼓勵(lì)競(jìng)賽。”我忍不住笑起來，競(jìng)賽原來是洪水猛獸啊，孩子們唯恐避之不及。

我們采納的其實(shí)是“魚和熊掌兼得”的態(tài)度：既渴望孩子取得高成就，又不要他們付出取得那種成就所必需的犧牲和努力。

選擇與安全感

諷刺的是，在很大程度上，自信與一個(gè)人將來是否開心關(guān)系不大，特別是當(dāng)自信心來自不停的寬容和表揚(yáng)，而不是來自真正的成就時(shí)。

研究表明，能預(yù)示一個(gè)人將來是否充實(shí)和成功的是堅(jiān)定性、適應(yīng)性和接受現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的能力，具備了這些品性，人們才能順利過日子。

但是現(xiàn)在，很多孩子沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這些品性。幼兒園老師簡(jiǎn)對(duì)此深有感受，她舉例說：“一位母親送孩子來上學(xué)，她忙著簽到時(shí)，孩子跑到一邊玩，跟另一個(gè)孩子發(fā)生了沖突。她的孩子先拿到了卡車，但另一個(gè)孩子把它搶走了。

“二人爭(zhēng)吵了一會(huì)兒，那個(gè)孩子拿了一輛舊卡車扔給她的孩子。她的孩子看到取勝無望，也接受了這種安排。

“但媽媽不干了，跑過去講道理，說‘這不公平，要求那個(gè)孩子把卡車還回來。你看，孩子本來沒事了，她的孩子很有適應(yīng)性，但她破壞了這一切。”

另一位從教17年的幼兒園老師則說，這些年來，父母越來越多地干涉孩子的成長(zhǎng)之路。

“每年都有家長(zhǎng)找到我，問：‘為什么孩子不聽我的話？為什么她不能接受拒絕？我會(huì)說：‘孩子之所以不能接受拒絕，是因?yàn)槟銈儚膩聿痪芙^。”

斯沃斯莫爾學(xué)院社會(huì)學(xué)教授巴里·施瓦茲認(rèn)為，那些充滿愛意的父母每天給孩子很多選擇，結(jié)果卻出乎意料。“我們這個(gè)時(shí)代的理念是，有選擇是好的，選擇越多越好，”他說，“但這不是事實(shí)。”

研究顯示，專注于某項(xiàng)工作會(huì)給人更大滿足感，那些總是面對(duì)很多選擇的人常常落在后面。施瓦茲告訴我：“我的意思不是說別讓孩子嘗試各種興趣或者活動(dòng)，而是應(yīng)該理性地給予他們選擇。很多父母告訴孩子，你可以做任何想做的事，可以隨時(shí)退出，如果不是百分之百感興趣，可以去嘗試其他。那么，當(dāng)他們長(zhǎng)大后以同樣的方式生活，有什么好奇怪的呢？”

他在斯沃斯莫爾學(xué)院畢業(yè)班的學(xué)生身上看到了同樣的現(xiàn)象。“他們不能忍受這樣的想法：選擇一種興趣或者機(jī)會(huì)就要放棄其他，所以他們花費(fèi)多年，希望能找到完美答案。他們沒弄明白，他們應(yīng)該尋找‘過得去的答案，而不是完美答案。”

而當(dāng)我們給孩子提供無數(shù)選擇的同時(shí)，就向他們傳達(dá)了這樣的信息：他們有資格過完美生活。恰如哈佛兒童心理學(xué)家丹·肯德隆所言：“當(dāng)他們感覺不爽，就會(huì)有另外一種選擇擺在面前。”

父母的焦慮之下潛藏著一種信仰，那就是：如果我們做對(duì)了，孩子不僅會(huì)成長(zhǎng)為快樂的大人，而且會(huì)成為讓我們快樂的成年人。這是一種誤會(huì)，養(yǎng)育雖然重要，卻無法勝過天性，而且不同的養(yǎng)育方式適用于不同的孩子。

我們可以讓孩子接觸藝術(shù)，但不能教給他們創(chuàng)意;我們可以保護(hù)他們免受下流同窗、糟糕成績(jī)等各種因素的傷害，但在人生中他們總會(huì)遇到不快。事實(shí)上，在我們不遺余力為他們提供完美童年的時(shí)候，我們讓孩子的成長(zhǎng)變得更加艱難。

就像溫迪·莫吉爾說的：“孩子不是我們的作品。”

（渥 丹摘自微信公眾號(hào)“少年商學(xué)院”，譯自美國(guó)《大西洋周刊》，本刊節(jié)選，勾 犇圖）