等待“飛天”的日子

陳詩箋　高達

這是一個關(guān)于等待的故事，并且等待仍遙遙無期。隨著新一代航天員的入場，現(xiàn)年53歲的鄧清明能夠“飛天”的希望已經(jīng)越來越渺茫。但他始終堅信，付出必有回報。

最近的一次

鄧清明在充滿轟鳴聲的飛船里醒了。他的耳塞掉了，噪音涌進耳朵，四周一片亮堂堂。那一瞬間他有些茫然，記不清楚這已經(jīng)是他進來的第幾天。

這是一個僅有20平方米的空間，里面有兩個人，鄧清明和陳冬，他們要在里面待33天，吃喝拉撒睡和工作，都在這里。幾個月前就做好的食物，加熱了就是一頓飯。擦一擦身體就算洗了澡。明晃晃的燈一直開著，機器一直在響，廁所的臭味一陣一陣地飄過來。

空間逼仄帶來的壓抑是不斷累積起來的，許多宇航員在這個過程中患上了“狹小空間游離癥”。為了轉(zhuǎn)移注意力，鄧清明和陳冬在里面說起了故事。

33天后，他們出艙了。這不是“飛天”，只是在位于北京航天城的模擬倉進行最終“飛天”的模擬實驗。出艙那天，是2016年6月11日，葉子綠了，夏天來了。鄧清明想好好洗個澡，然后吃一塊西瓜。

4個月后的10月16日，陳冬成為神舟十一號“飛天”的最終人選，而比他大12歲的鄧清明以零點幾分之差成為“備份”，這已經(jīng)是第三次了。

他依然記得三年前，執(zhí)行神舟十號任務(wù)時，女兒鄧滿琪正在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心代職，他則作為任務(wù)“備份”乘組成員入住問天閣。由于航天員乘組要在飛行前進行醫(yī)學(xué)隔離，父女二人約定，每天晚飯后，隔著問天閣的圍欄見一面。

父親在圍欄里，女兒在圍欄外，相距10多米。每次道別時，女兒總是說：“爸爸，你要加油啊！”一次分別后，他從女兒的背影中，感覺到她哭了。他也想哭。

這一次，他還需要等待。

11月18日，神舟十一號飛船返回艙成功著陸。迎接景海鵬和陳冬的是無數(shù)關(guān)注的目光，連圍觀的牧民都為自己能夠目睹這一切感到幸運。

而屬于鄧清明的歡迎隊伍只有兩個人。從酒泉返回北京的那一天，女兒鄧滿琪和妻子一起去機場接他。她們在家里備好了一桌飯菜和紅酒，帶去了鮮花。妻子還特意穿上了紅色的衣服，笑容滿面。

鄧清明

回到北京的家里，航天員鄧清明走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，水流聲蓋住了他的哭聲。在之后的一些場合，他不斷地表示，這是他最接近太空的一次。那一年他50歲，距離1998年入選為航天員，已經(jīng)過去了18年。

消失的人

這是一個會在日常生活中“消失”的職業(yè)，是否能夠“飛天”都不會改變這一點。

1997年年底，中國第一批航天員來到北京航天城，在花了一周時間收拾完航天員家屬樓后，他們才知道，原來自己不能和家人一起住在這里。

他們搬去了另一棟神秘的“紅房子”，那是航天員公寓。包括鄧清明、楊利偉在內(nèi)的14名航天員都住了進去。他們距離市中心只有20多公里，距離家人只有一個院落的距離，卻像隱居一樣，與世隔絕。

士兵嚴密把守，外人不得入內(nèi)，一周五天都是如此。進出公寓都要拿交鑰匙，登記時間，專車接送，專人護送。他們不能在外面吃飯，不能私自外出，即使是集體出行，也必須坐火車，且不能坐同一列火車。

在航天員之外，他們大多還擔(dān)任了父親的角色，但總是沒辦法見證孩子的成長。鄧清明的女兒鄧滿琪小時候喜歡看天，因為只有一直盯著天空看，才可以在飛機經(jīng)過的時候第一眼看到。在她看來，飛機就是爸爸，爸爸就是飛機。

由于不能暴露身份，對親屬之外的人來說，他們的缺位更像是一種“失蹤”。可是一旦成功“飛天”，這些航天員的存在感并不亞于當(dāng)紅的明星。楊利偉是第一個，也是收獲最多矚目的一個。

鄧清明從未“飛天”過，當(dāng)紅不是他的煩惱。如果你在搜索引擎里輸入他們的名字，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“飛天”的航天員們的搜索結(jié)果是百萬級，其中以楊利偉最多：833萬個。而鄧清明的搜索結(jié)果是萬級：8.9萬個。

2006年，他以微小分差落選神舟六號任務(wù)。飛船還在天上的時候，他難得有空參加女兒的家長會。那一天，恰好有記者到學(xué)校采訪費俊龍、聶海勝的孩子，現(xiàn)場一片熱鬧。鄧滿琪也是航天員的孩子，但是沒有人注意到她。

那個時候，女兒對他哭：“為什么你總是上不了天啊？”他也沒辦法回答。這是不止需要天時地利人和的選拔，不是B角可以如愿走上舞臺的勵志故事。他只能擠出一臉笑，寬慰女兒：“還有機會。”

等

對中國的航天員來說，等待是常態(tài)，那始于1995年。那年冬天，第一批預(yù)備航天員的選拔工作正式開始。

那次選拔的規(guī)模幾乎是空前的。99%的淘汰率，3000多名參與初選的飛行員，為期半年的初選體檢，長達兩年的篩選，層層淘汰，最終只留下了14個人。鄧清明是其中一個。

24年后的今天，當(dāng)年的14個人中有8個完成了“飛天”，5個停航停訓(xùn)，剩下唯一一個現(xiàn)役且沒飛過天的，就是鄧清明。

但在當(dāng)時，他并不知道這是一場未知的等待。任務(wù)很多，他們要在四五年內(nèi)完成八個大類、上百個科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

訓(xùn)練的辛苦甚至痛苦是常態(tài)，它們被描述過很多次了。頭低位臥床訓(xùn)練時，他們要連續(xù)5天呈負6度臥姿，頭低腳高，還要控制飲食進水量、清潔個人衛(wèi)生。模擬失重訓(xùn)練結(jié)束后，他們普遍會輕上四五斤。心理訓(xùn)練要考驗他們承受疲勞和寂寞的能力，整整72個小時只能工作不能睡覺。高速離心機把他們的五官擠壓到變形，有航天員找到拍下離心機訓(xùn)練鏡頭的記者，懇請他不要讓畫面出現(xiàn)在電視上，擔(dān)心父母看到會受不了。高強度的訓(xùn)練結(jié)束后，鄧清明身體僵硬，手會抖，想吃飯，夾起的菜能被抖到地上。