姚帥是名醫生,但他喜歡問別人問題:你害怕死亡嗎?你一輩子最遺憾的事情是什么?你怎么度過人生最艱難的時候?在江蘇南通市通州區中醫院的心血管內科,31歲的姚帥曾向自己的數百個病人提問,還把他們邀請到自己臨時搭建的攝影棚里。
姚帥很早就對攝影感興趣,2016年在查房的時候,姚帥聽到一個老人講起自己年輕時的往事受到觸動,心想為什么不拍攝這些人、記錄下這些故事呢。三年來,姚帥拍攝了400多位患者及家屬,總計 1 萬余張照片,他將照片集結成《人在醫院》。很多故事都讓他深受觸動:“我發現原本用床號或病種簡單區分的患者,原來都是那么獨特,每一個波瀾不驚的臉孔都可能經受過生活的驚濤駭浪。”
白天工作忙,姚帥下班后才會把拍攝對象請到主任辦公室。因為空間狹窄,他只能拍特寫。拍攝不過3分鐘,但每次他都會用很長時間跟患者或家屬聊天,關于人生的遺憾、艱難、快樂和死亡。有人想起自己早逝的親人、犯過的錯,悔在心頭;有人談起自己最開心的是放鷂子風箏時聽到的哨子聲。“談話的時候,很多人會哭泣,因為他們沒有一個渠道被人傾聽和發泄,其實每個人都有被傾聽的需求。”
姚帥始終記得小時候的一樁事。那時候他還在讀高一,身患重病的父親日漸瘦削,一次父親去縣城打疫苗,他看著父親向接診的醫生咨詢了一個問題,被醫生極其冷漠地打發了。父親悻悻地離開,在路上問他:“是不是城里人都這樣,看不起農村人?……