舊梳子

青藍(lán)格格

它在過(guò)濾時(shí)光的同時(shí)，

也過(guò)濾了一個(gè)女人稀薄的身體。

每一次將它拿起，

就是每一次將它放下。

二十三年前

它拯救了一個(gè)女孩全部的美。

——如今， 它陪伴著她一起神奇地變老了。

仿佛人到中年的名字，

只有一個(gè)。

它的名字也只有一個(gè)。

我在它的前面加上一個(gè)沉重的“舊” 字，

僅僅是為了逃避一場(chǎng)隱喻。

這場(chǎng)隱喻并不比時(shí)光的倒影

顯得更真實(shí)。

但它一定離她更近一些。

它更接近她腐朽的裙子和情竇初開(kāi)的愛(ài)情。

又一個(gè)十二月就要結(jié)束了，

又一個(gè)一月就要開(kāi)始了。

一些事物退場(chǎng)， 一些事物重新進(jìn)入生活。

今后的時(shí)光里， 這把舊梳子的命運(yùn)，

會(huì)不會(huì)變得讓我們更吃驚？

它能否存在到一個(gè)女人，

為了詮釋生命的隱喻

削發(fā)為尼？