水中的父親

◎吳友財

父親說要教我游泳

那是很多年前的事

母親說他游得好

我至今也沒見過

不能在小小的池塘里游吧

不能在淺淺的水渠里游吧

父親是個好木匠

方圓十里的木匠都沒他手藝好

他做的農(nóng)具會說話

他做的桌椅會唱歌

他的手指有的已不能伸直

皮膚上刻滿了永恒的裂口

不是所有的木頭

都會在水中漂浮

為什么我還愿意相信

父親在水中永不沉沒