留在紙上的詩(shī)是一首詩(shī)的遺址

◎高鵬程

時(shí)間帶走了它的氣息、 溫度和光澤。

只留下一具軀殼。 (不久以后， 也許會(huì)化成骨殖， 腐爛

也許， 有的部位會(huì)成為化石)

之前， 它們?cè)?jīng)焦灼于他的胸腔、 頭腦， 充滿

血絲的眼球

存在于他寫(xiě)下它們時(shí)

筆畫(huà)的輕重， 每一行字的緩急

以及敲擊鍵盤時(shí)的噠噠聲中。

其中一部分， 在試圖誕生之前

他就讓它們消失了。

那是最隱秘的， 它抿緊了嘴角。

一首留在紙上的詩(shī)

是一首詩(shī)的遺址。 他帶走了其中的快感、 痛苦和絕望。

時(shí)間和雨水帶來(lái)了荒草

他渴望有人能夠找來(lái)， 但卻在沿途

布下了重重迷霧。

而合格的讀者是一個(gè)考古學(xué)家

穿過(guò)荒草、 時(shí)間和雨水

他打開(kāi)了語(yǔ)言的封土

文字的墓磚

最后他打開(kāi)了修辭的棺蓋

它還在那里

一首成為骨骸的詩(shī)， 兀自顫動(dòng)它的骨指。