筷 子

◎黃梵

筷子， 始終記得林子目睹的山火

現在， 它曬太陽都成了奢望

它只慶幸， 不像鋪軌的枕木

擺脫不了釘子冒充它骨頭的野心

現在， 它是我餐桌上的伶人

繃直修長的腿， 踮起腳尖跳芭蕾——

只有盤子不會記錯它的舞步

只有人， 才用食物解釋它的藝術

有無數次， 它分開長腿

是想夾住燈下它自己的影子

想穿上燈光造的這雙舞鞋

它用盡優雅， 仍無法擺脫

天天托舉食物的庸碌命運

我每次去西方， 都會想念它

但我對它的愛， 像對空碗一樣空洞

我總用手指， 逼它向食物屈服

它卻認為， 是我的手指

幫它按住了沉默那高貴的弦位

當火車用全部的驕傲， 壓著枕木

我想， 枕木才是筷子的孿生兄弟

它們都用佛一樣的沉默說：

來吧， 我會永遠寬恕你!