騎著一陣驚嘆到土樓

◎安琪

騎著一滴雨水到土樓

你和雨水一起， 融進了土樓

土樓迎你以黃土， 迎你以黃土中的糯米

和紅糖

土樓迎你以圓， 以方， 以門楣上的牌匾

和族譜里的微弱星光

騎著一陣驚嘆到土樓

進士們在正中的祠堂， 祖先們在自家的土墻

密密挨在一起的木質建筑

像日子

像蜂房

陽井喂你甘泉， 陰井喂火熄滅

戴眼鏡的白臉書生

從高考中落下榜， 守著自家的祖先

賣紅茶

紅茶名美人

裕昌樓名東倒西歪樓

騎著一把手機到土樓， 手機忙碌

手機不平靜

沒有足夠大的手機裝下一座土樓

也沒有足夠多的我

走遍15000 座土樓。