自況書(外一首)

◎黃嘯

終于到了他們所說的年齡，

正如那句難聽卻不難懂的老話——

一塊燒火都不想要的木頭疙瘩。

對愛太遲， 對智慧又太早。

如果這戳傷了你的軟肋，

我陪你整夜臨摹月亮的環形山。

快冬天了， 姑娘們桀驁的胸脯，

仍在十字路口照耀。 我已經學會

在這張老臉被捉住之前，

恰好錯開她們的雙眼， 像幾乎

發生的車禍。 如果和兒子一道，

我必須磊落得像她們的父親。

我終于松開拳頭， 鞠躬

向自己道歉： 憤怒的老引擎

早不敵頭頂荒蕪的轟鳴。

你不算老， 同齡卻還年輕的女同事

像在寬慰——我把這當作貢獻——

今晚， 她將在鏡子里呆兩倍的時間。

手 絹

更臟的， 是雪看起來要下

卻始終不下的天空。 我幾乎

相信， 這本是遺棄之地。

我不來自異域， 我無法回答

異域是否比本地更為清澈，

它的雪是否多了一個棱角。

我的嘴， 我身體的全部，

靈魂——它還不使我臉紅——

取決于父母在當年那個夜晚

綻放了多藍的火焰。 這祖居之地，

即使盛夏耗盡了我藏于骨縫的

冷漠之氣——但你無需相信：

詛咒仍是柔軟多出的部分。

我也想轉身， 在蓬勃的草地

像螻蟻一樣歸于草根。

如果今天， 我的臉真的很臟，

請給我手絹， 一張赫塔·米勒

母親的手絹， 但不是手紙。