反理性主義視角下的《猜火車》系列電影

趙宏昕 (黃河科技學院，河南 鄭州 450000)

丹尼·博伊爾的《猜火車》(Trainspotting，1996)將搖滾、毒品、頹廢、青春等元素結合在一起，表現了青年人放浪形骸的生活，在上映之后便在英國國內外備受爭議，但終于在時間的汰洗下成為青春片中的邪典經典。20年后，博伊爾則以原班人馬推出了續集《猜火車2》(Trainspotting，2017)，電影在完全延續了前作的黑色喜劇定位和劍走偏鋒的邪典風格的同時，也延續了前作的反理性主義。

一、個人價值追求與社會規范的對立

理性主義誕生于文藝復興時期。正如馬克思所指出的，每個原理都有其出現的世紀。在資產階級對封建專制以及宗教神學進行反抗，為自身爭取權利的過程中，理性主義的認識論、價值觀乃至歷史觀由此產生。人們在科學的大旗下，追求對自然界以及人類生活諸領域的絕對化統治，人們原有的對世界形而上學的認識被拋棄，啟蒙理性成為數百年來人們新的上帝和主宰。然而在19世紀末20世紀初，進入到壟斷階段的資本主義暴露出諸多難以克服的弊病，而兩次世界大戰以及此起彼伏的工人運動，更是讓西方人普遍陷入到精神危機之中。人們曾經在理性主義思維指導下確定的西方世界擁有的自由、平等和博愛遭到了質疑，人們或是悲觀、憂慮，或是尋求一種墮落的生活方式，如酗酒和吸毒等，試圖用這些來得到自我解脫，反理性主義的思潮也開始萌生。一般來說，它被認為是資本主義進入到危機時代的產物。

傳統理性主義作為資產階級價值觀，強調將個人追求和社會規范進行統一，既肯定個人的自由、幸福，也追求社會的公正和平等，這是資產階級在爭取和鞏固統治的斗爭中，將自身利益合理化為社會成員共同利益的話術，它遭到了馬克思主義和反理性主義的批判。而兩者的區別就在于，反理性主義將個人和社會規范對立起來，走向了個人主義的極端?！恫禄疖嚒返谋尘霸O定為20世紀80年代，其時英國經濟衰退，造成了失業率的飆升，而海洛因等毒品的價格則在下降，原本就處于社會邊緣的蘇格蘭青年們自認“我們是最低賤的，文明世界最不幸、可悲的垃圾”，向著更邊緣的方向走去，其中最為典型的便是馬克提出的“選擇不選擇”的口號?！斑x擇生活，選擇工作，選擇職業，選擇家庭。選擇他媽的一個大電視。選擇洗衣機、汽車、激光唱機、電動開罐機……選擇DIY，在一個星期天早上，他媽的搞不清自己是誰。選擇在沙發上看無聊透頂的節目，往口里塞垃圾食物……但我干嗎要做？我選擇不選擇。理由呢？沒有理由?！苯⒎€定的家庭生活，生兒育女，從事合法正當的職業，擁有諸如電視機、洗衣機、汽車等用品，包括使自己衣冠楚楚，進行能力范圍內的消費，這是人們公認的社會規范，這種社會規范也包括了遠離酒精、高糖、毒品等摧毀人健康、威脅人生命的東西。然而馬克等人卻過著混沌糜爛的生活，他本人一度因為吸食毒品過量而被送到醫院，和他們都發生過關系的女孩愛麗森生下了不知道父親是誰的孩子，然而孩子終日無人照料，連尿褲也沒有人換，最終死在房間里。備感震驚和惡心的馬克聽見愛麗森的哭叫，脫口而出的第一句話卻是“我去燒飯(即準備毒品)”，毒品給他們制造了痛苦，他們再接著用毒品來迫使自己忽略痛苦。用當代社會的標準來衡量，馬克等人無疑是“社會渣滓”。

從表面來看，馬克等人厭惡現代社會的生活方式，但是他們本質上卻是在逃避生活，因為年輕時候的他們與“垮掉的一代”不同，他們還并沒有真正直面社會與生活。在“選擇不選擇”的意志指導下，馬克等人選擇了沉迷毒品，在毒品面前交出自己的自由意志，或是因為藥性發作而沉睡，或是因為神經被刺激而過于興奮，能夠為了一顆毒品栓劑而一頭扎進全世界最骯臟的馬桶里，而樂在其中。在《猜火車》中，他們已淪為發條被毒品操縱的機器，這與他們逃離被現代社會中的他者操控、被物化的目的恰恰是背道而馳的?？梢哉f，他們的反抗完全是非理性的，他們表現出來的叛逆只是單純地想要做出反抗姿態的叛逆。正如馬克所說：“如果政府禁止注射維生素C，我也會去注射維C?！彼麄冎皇窍肱c主流對抗，而并不能理性分析其中的正誤利弊，甚至不能為這種對抗尋找到合理性。

二、后現代主義下的游戲式生活

在尼采、弗洛伊德和海德格爾先后提出“意志”“本能”和“存在”論，瓦解了理性主義的終極價值與中心后，后現代主義則又更進一步，連“意志”等亦給予否定。法國文學批評家、社會學家羅蘭·巴特曾經提出過“洋蔥頭”理論，“我們一層一層地剝開它，最后卻發現除了這個過程什么中心也沒有找到。在失去中心和終極價值的后現代氛圍中，游戲性滲透到文化乃至日常生活中，呈現出一種喧囂的狂歡狀態”。換言之，在后現代主義中，中心是闕如的，是人們消解和摧毀的對象，這一理論針對的是后現代主義文本，但也適用于后現代主義時代人們的思維方式與生存狀態。

在《猜火車》系列中，馬克、屎霸、西蒙和貝格比四個愛丁堡青年正是在“重估一切價值”的氛圍中輕擲青春，他們吸毒、亂性，或是無所事事，或是偷竊、搶劫，只為了能拿到更多鈔票，換回更多的毒品。一旦有了毒品，他們就會迅速將其送進自己的氣管或血管中，馬克和西蒙甚至曾經冒著罹患艾滋病的危險共用一個針頭。馬克僅存的理智讓他一次又一次地嘗試戒毒，但是最終都宣告失敗。他曾帶了食物、水、裝屎尿用的桶和色情雜志然后把自己關在房間里，強制自己戒毒，然而沒多久他就劈爛房門走了出去。在又一次吸毒后，馬克眼前全是怪誕、離奇的幻象。理性是暫時的，而非理性則是長久的。他們過著這樣骯臟、不健康的生活，并不打算讓自己擁有明天。這種狂歡生活最終只能指向虛無。

片名“猜火車”原意為20世紀一種青年人用以打發時間的游戲，即人們在站臺上近距離地看火車飛馳而過，打賭猜測下一列火車過站的時刻與目的地。而原著作者歐文·威爾士便指出，對于主人公們來說，他們這種叛逆生活就如同在站臺上猜火車一樣，是徒勞無益、沒有希望的，他們以此來打發時間，對抗人生的虛無，而最終他們將一無所獲。在《猜火車2》中，他們雖然已經成長，但依然面目可憎，沒有如已成為律師的女孩戴安一樣，找到有價值、有目的的生活。并且被這種失去中心的后現代氛圍籠罩的，絕不只是主人公。如馬克和西蒙前去行竊的酒吧，新教教徒們在里面高喊“再也沒有天主教徒”，活在對1690年的波尼戰役的緬懷之中，連信用卡的密碼也都一律設為1690，以至于讓馬克等輕輕松松地取到錢。人們面對不如意的現實處境，游戲人生，看似做出了自由選擇，其實還是踏上了一條不自由的道路。

三、線性進步觀的否定

理性主義在歷史觀上，秉承的是線性進步觀。出于對理性力量的信靠，理性主義認為，人類社會的發展趨勢是進步的，并且這種進步將是不斷的和全面的。理性主義堅信人類不僅可以憑借科學對自然界進行更好的改造，還將對社會進行更合理的安排。歷史進步觀本身是無可厚非的，然而傳統理性主義的進步觀卻是線性的，它忽略了歷史發展的曲折性，這也正是理性主義的缺陷之一。因此，反理性主義讓人們看見種種被激化的矛盾，甚至如美國哲學家威廉·巴雷特所說的“文明的終結”，以否定這種線性進步觀。

在《猜火車2》中，在20年之后，世界看似發生了諸多變化，正如馬克對來自保加利亞的妓女維羅妮卡說的，人們的生活為Facebook、Twitter、Snapchat等一系列社交軟件包圍，人們比以前多了1000種跟素不相識者發泄憤怒的辦法，可以對全世界廣而告之自己早餐吃了什么，這些是20年前不可想象的。但是本質上，人們依然要面臨他們在20年前面臨的茫然：“選擇設計師內衣，妄想能讓死氣沉沉的關系煥發點生機，選擇手提包，選擇高跟鞋、羊絨和絲綢讓你自己感覺快樂，選擇一部由一個跳出窗外的女人在中國制造的蘋果手機，……人際交往減少到只剩數據……”而毒品、亂性等則沒有徹底走出年輕人的生活。更為值得注意的是，無論是與社會規范對立的態度，抑或是游戲式的狂歡生活，都沒有遠離已經人到中年的他們。

從個人與社會對立的角度來說，貝格比在監獄中服刑多年，然而完全沒有被改造好的跡象，他與律師會見的時候，因為對方沒有讓他得到假釋就想著大打出手，最后憑借著讓獄友捅穿自己的腎而得到了保外就醫的機會，成功越獄。在回到自己的家后，貝格比也完全沒有珍惜自由的念頭，在看到了自己已經長得牛高馬大的兒子之后，貝格比的第一反應就是要兒子和自己一起從事犯罪活動，即使兒子表示他已經考上了大學，正在學習酒店管理，貝格比也認為這沒有“子承父業”重要。而更為荒誕的是，兒子真的答應和父親一起入室搶劫。而這種對法律和道德的無視絕非個例。西蒙和維羅妮卡一起從事類似仙人跳的敲詐活動，即讓維羅妮卡在酒吧里與各種男性發生關系，西蒙則靠攝像頭監視著一切，在拍下視頻后進去打跑對方，再憑借錄像勒索金錢。不難看出，被西蒙敲詐者皆是道貌岸然、擁有一定社會地位的人士，甚至有德高望重的教育者，而他們都在維羅妮卡面前丑態百出，讓西蒙屢屢得手，法制和道德力量的薄弱可見一斑。

從游戲式生活來說，在《猜火車2》中，電影先是讓觀眾看到了主人公洗心革面的樣子，如馬克救下了要自殺的屎霸，讓他戒毒，還帶著虛弱的他一起奔跑在蘇格蘭秀麗的山野間，屎霸戒毒后還喜歡上了寫作；馬克和西蒙也相逢一笑泯恩仇，兩人一起合計要做正當的生意。不料一切又很快脫離常軌，馬克和西蒙故態復萌，兩人還是去酒吧做些小偷小摸的勾當：維羅妮卡在外把風，兩個男性則從顧客的大衣口袋中偷信用卡，在被人認出自己的生面孔后兩人強作鎮定，上臺一個彈琴一個即興唱歌，竟贏得全場顧客的掌聲和歡呼。他們依然醉生夢死，甚至依然共同分享一個女性。人物的渾蛋本質并沒有因為歲月的流逝、心臟搭上了支架等而改變，而生活也依然無情和冷漠。

同樣，連主人公們在20年前遭遇的背叛也都又一次重演。在《猜火車》中，馬克在給屎霸留下一筆錢后，帶著一萬多英鎊的毒資遠走高飛，開始了自己新的人生，以至于在多年以后馬克還面臨著貝格比的追殺。而在《猜火車2》中，馬克和西蒙好不容易申請到了政府撥的創業基金，這筆錢卻又被維羅妮卡帶回了保加利亞，不難預料的是，和當年的馬克一樣，她將用這筆錢告別自己的荒唐人生。主人公們的青春一去不復返，而種種令人哭笑不得的事都在進行重復，社會的全面進步完全無從談起。

理性主義的精神是西方哲學的主動脈，而自20世紀以來蓬勃興起的反理性主義則對其進行著顛覆與反撥?！恫禄疖嚒废盗袑τ?0年來內外交困的主人公依然有著理解和溫情，博伊爾也并不意欲以電影來對抗理性主義的價值理想與終極關懷，但兩部電影的文本依然有著濃郁的反理性主義色彩。