《我是布萊克》的現實主義美學取向

王 晗 (鄭州工業應用技術學院，河南 鄭州 451100)

英國導演現實主義大師肯·羅奇創造了“羅奇式電影”的概念。所謂羅奇式電影，即在內容上暴露英國社會問題，關注英國底層民眾，在形式上運用平實電影語言，又不乏特有的英式幽默的作品。在當下多姿多彩，光怪陸離的電影圈中，羅奇始終把鏡頭對準了英國的小人物，將他們或可憐卑微，或無奈詼諧的生活情景展現在世人面前。羅奇也因此而被貼上了“左翼電影先鋒”的標簽。在《我是布萊克》(I,DanielBlake，2016)中，已經八十高齡的羅奇繼續展現了其一以貫之的現實主義美學取向。

一、題材選擇

現實主義原本就是英國電影的美學傳統，早在19世紀到20世紀初，英國就誕生了繼承盧米埃爾紀實美學的布萊頓學派，這期間誕生的《汽車上的婚禮》(TheRunawayMatch,orMarriagebyMotor，1903)等電影，并不能完全認為是技術限制下的無奈產物，因為其中已經有了電影人對社會性質的思索。到20世紀中葉，英國出現了由卡萊爾·雷茲等領導的，又名為“廚房水槽電影”的自由電影運動，而這一運動的別名，正是來自導演們總是選擇瑣碎貧困的底層生活為電影題材。羅奇深受“廚房水槽電影”的影響，在其銷聲匿跡后，羅奇扛起了以人為本，高度關注并嚴峻批判社會的現實主義大旗。羅奇曾經表示：“電影并不能改變現實，卻可以用來揭露和糾正社會上的不公正。”《我是布萊克》也正是一個表現蕓蕓眾生原汁原味遭遇，旨在讓觀眾看清生活本質和社會癥結的影片。

罹患心臟病的丹尼爾·布萊克不得不停止工作，申請社會福利，然而就業中心的辦事過程極其拖沓，布萊克一次又一次地徒勞奔波，在拿不到救濟的情況下，只能又申請失業救濟。但失業救濟又要求申請人證明自己努力找了工作，于是布萊克只好又去找了一份工作，但一旦他真的上班，他也就失去了領失業救濟的機會。此時的布萊克被煩瑣程序的網牢牢網住，他甚至在建筑外墻上刷標語發泄怒氣。布萊克認識了因為遲到了幾分鐘就被終止津貼的凱蒂，初來乍到的凱蒂沒有工作，被房東驅趕，為了省錢而多日不吃飯。此時也是家徒四壁的布萊克決定幫助凱蒂，用他僅有的木匠手藝為凱蒂分憂。最終，當布萊克的救濟金有著落時，布萊克卻因心臟病發作而死。在布萊克的葬禮中，凱蒂替布萊克念了悼詞，這原本是布萊克準備在申訴時使用的自述，成為他對自己一生的總結，以及他對這個扭曲世界的控訴。在悼詞中，布萊克說自己既不是顧客雇主，也不是懶人騙子、乞丐小偷，更不是保險編號的數字，“我，丹尼爾·布萊克，不是一條狗，是一個人”。他所想要的，是屬于公民的權利和理應得到的尊重，然而直到去世，布萊克也沒有得到。這無疑是引人深思的。

從布萊克和凱蒂的遭遇中，不難看出羅奇看待英國社會的獨特視角：保守黨執政期間政府工作效率低下，福利看似優厚卻形同虛設，底層者只能彼此溫暖以勉強茍延殘喘。但如果僅僅是給予底層者同情，那么電影實際上還無法擺脫居高臨下的精英意識。而羅奇恰恰采用的是平民視角。主人公固然值得同情，但也并非毫無錯誤，布萊克因為自己的過錯而導致妻子瘋癲辭世，以至于自己晚年孤獨，而凱蒂則在年輕時縱情任性，才早早成為單身母親，如今不得不獨自撫養兩個孩子長大。在為人處世上，兩個人都有著自己的性格缺陷。布萊克呵斥破壞環境的遛狗鄰居毫不留情，喊出“如果你再不清理的話，我就把狗屎抹在你的臉上”；凱蒂在知道自己因為遲到而無法得到救濟后馬上崩潰，與人爭吵，他們難以與他人建立密切的互助關系。羅奇沒有賦予底層者完美的光環，也沒有將政府指斥得一無是處，包括政府工作人員在內的人們都被套在龐大的規則之中，各有無奈。這也是為何布萊克在涂上標語的那一刻，不乏生活水平遠在布萊克之上的眾人為之喝彩的原因之一。福利制度原本是為緩和社會矛盾而建立，而在布萊克涂上標語的那一刻恰恰意味著社會矛盾的激化，這是世界的荒誕之處。羅奇也并未提出具體的解決之道，并未以某種精英意識，單純要求增加給予底層者的福利，羅奇只是主動走入底層群體，將容易被人忽略或誤解為懶惰的底層者搬上銀幕，將其優點與缺憾，歡喜與悲傷如實地展現給觀眾，摹寫生活的本來面目，并不直接做出價值判斷，而是讓觀眾自行思考回味。

二、敘事策略

在電影中，肯·羅奇總是選擇一種求真求實，娓娓道來的敘事策略。

首先是線性敘事的堅持。“采用線性敘事是經典現實主義的主要藝術特征，線性敘事是伴隨著經典現實主義的衰落而衰落的。在歐美文學的長河中，歷史淵源最久遠的是現實主義，文學根基最牢固的是現實主義，取得成果最豐厚的是現實主義，影響最大的仍是現實主義，線性敘事也因此一直是一種主導的敘述手法。” 在電影中，事件都嚴格地按照時間順序與生活邏輯向前推進，甚至連布萊克與妻子共同生活的情形，凱蒂在倫敦的生活經歷等，這些原本可以用閃回表現的內容，都被羅奇摒棄。在敘事上，羅奇極力避免了炫技和煽情。也正是因為線性敘事，觀眾能夠深刻地感受到主人公逐步墮入深淵的過程。以凱蒂為例，凱蒂先是試圖獲得救濟，但是因為自己人生地不熟而錯失機會，但也正是因為這次碰壁，她認識了布萊克。而布萊克只能暫時地幫她看孩子而不能解決她經濟上的困難。在極端的饑餓驅使下，凱蒂在流浪者食物領取處直接拿起罐頭當眾就吃，自尊心瓦解而痛哭流涕，隨后，凱蒂先是去超市盜竊如衛生巾這樣的日用品，在被保安抓住后，用接受對方介紹做暗娼的紙條換來了對方的不追究，終于，凱蒂還是撥打了字條上的號碼，靠賣身來換取生存的機會。慘淡人生的淋漓鮮血是逐步滲出于觀眾面前的。

其次，羅奇在電影中遵循了現實主義的核心要求：真實再現典型環境中的典型人物。自私冷漠，不尊重他人自尊心的政府部門，受到跨國電子商務沖擊的經濟，混亂的社區等，構成了典型環境，這一環境催生了三個典型人物：布萊克代表了文化程度不高，在失去健康后就一無所有的本土勞工；凱蒂代表了本來就居于性別弱勢，又因為被迫遷移而加劇生存困難的女性；而曾經去過中國的廣東，現在正在靠倒賣中國生產的冒牌運動鞋賺錢的黑人“中國”則代表了擁有另一種求生和反抗方式的底層者，他不像前二者那樣遵循法制的條條框框，指出“讓市民流落街頭就是那些人的策略”，在布萊克的暴躁，凱蒂的悲苦中，“中國”處處流露出的是一種小人物的智慧和能屈能伸。這些人物的心理和行動，都有著讓觀眾信服的依據。

再次，則是隱喻的運用。在布萊克陪伴凱蒂的兩個孩子時，他曾經問有自閉傾向的男孩：“你猜是被掉下來的椰子砸死的人多，還是被鯊魚殺死的人多？”在思考數日后，小男孩回答：“被椰子砸死的多。”這一“椰子和鯊魚”的說法在后來還反復出現，與主人公的現實生活形成了一種參照：危險的鯊魚是人們提防的“外敵”，而椰子卻是看似無害的，就在人們身邊的體制。人們在不經意間就有可能被體制碾壓，這是極為可悲的。這一比喻提醒著人們注意底層者低迷生存狀態中的重重危機。

三、影像語言

肯·羅奇擅長使用帶有紀實風格的影像語言，如時空統一的順序式結構，實景拍攝，平穩鏡頭以及真實的光效等，以此服務于其影片的現實題材。在景觀時代，導演們紛紛用各類影音特效先聲奪人，羅奇卻始終一板一眼，不刻意布置場景和設計畫面的光線與色彩，以簡潔經濟的場面調度完成敘事，他的這種對生活化、紀實性的堅持，是難能可貴的。

在《我是布萊克》中，羅奇使用了大量的固定鏡頭，固定鏡頭的轉換，成為整部片的拍攝方式，營造出一種樸素平實的影像，現實生活中的點滴被客觀記錄，人物完全融合在環境之中。和運動鏡頭能造成令人緊張的動感不同，固定鏡頭讓觀眾仿佛成為整個故事中的旁觀者，靜靜地觀察電影中發生的事件。如布萊克在救濟中心學習使用電腦登錄英國政府網站時，由于對電腦毫不了解，需要工作人員一點點教他，包括如何使用鼠標，拖動光標等。但在工作人員走后，布萊克又遇到了問題，于是他先后請教了一位女士和一位男士，讓他們來幫他解決拖動表格和死機的問題。三個幫助者的幫助都是有限的，而布萊克則需要不停地道謝。在折騰了半天后，電腦卻提示填寫時間已經結束。在固定鏡頭中，整個環境呈現出近似凝滯的狀態，救濟中心的嘈雜，布萊克的手足無措，填寫表格過程的漫長，都讓觀眾備感無奈，一切都顯得十分自然。

值得一提的是，羅奇采用紀實性影像語言并不意味著導演本人完全不介入對場景、造型等的設計，而是這種介入始終是克制的，它既對電影主旨有著微妙的暗示，又水到渠成，不影響影片的真實感。如《我是布萊克》中，一開始羅奇在展現布萊克和救濟金評估員關于如能不能獨立行走，手能不能舉到上衣口袋等的冗長對話時，電影是有聲無畫的，在黑暗中，觀眾的注意力被全部集中在人物令人啼笑皆非的對話上，感受評估員猶如機器一般毫無情感，語氣毫無起伏的質問，和布萊克一起漸漸陷入焦躁。當畫面出現時，觀眾就猶如疲憊的病人終于在近乎三分鐘的無聊質詢后睜開了眼睛；還有諸多值得玩味的細節，如凱蒂家里的洗手間瓷磚脫落，這既是窮人生活七零八碎、左支右絀的一種具象，也是對國家制度有可能崩塌的暗示。又如電影中無論是人物服飾，抑或是人物工作、購物和生活的場所，無論內景或外景，色調都以黑、灰、土黃、灰白為主，暗示了人物生存環境的壓抑、單調和冷漠。與之類似的還有如《風吹麥浪》(TheWindThatShakestheBarley，2006)中象征了自由的起伏延綿的漫山青草等，在此不贅。

應該說，羅奇的這種對現實主義的堅守，使其在英國電影史中具有了某種承上啟下的意義。在英國電影試圖展現英國都市的精致時尚，皇室貴氣，或田園鄉間的風花雪月，或神秘的英倫間諜偵探們的矯捷身影，機智頭腦等，以對抗好萊塢的強勢文化輸出時，部分青年電影人卻開始追隨羅奇，將目光投向現實社會中的蕭條和痛苦，對英國底層社會進行當代狄更斯式的，不動聲色的寫照。如西恩·邁德斯表現英國小混混們空虛生活的《這就是英格蘭》(ThisIsEngland，2006)，帕斯·康斯戴恩講述英國人對家庭暴力的承受的《暴龍》(Tyrannosaur，2011)等，可以說都是“羅奇式電影”后繼有人的體現。這些電影在關注英國普通人問題重重、混亂不堪的生活的同時，在形式上，也拋棄了做作、夸張、矯揉造作的電影語言，而是呈現給觀眾帶有粗糙質感的畫面，以恰如其分地揭示現實的殘酷性。

肯·羅奇是英國電影現實主義傳統當之無愧的優秀繼承者，他的現實主義美學取向深刻地影響了英國后起的年輕電影人，也讓現實主義成為“英倫范兒”的一部分。《我是布萊克》在再次體現羅奇渾厚電影造詣的同時，也又一次證明了羅奇遵從自我，矢志不渝關注現實，力圖以電影改變現實的精神，在激發觀眾對現實進行反思，對生命萌生感悟這一點上，《我是布萊克》可謂做到了。