《狗十三》：粗糲殘酷的青春記憶

李 琴 (四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院，重慶 401120)

早在2013就已制作完成的《狗十三》終于在塵封五年后登上了大銀幕，這部青春電影講述了一個(gè)十三歲少女李玩的成長(zhǎng)故事，透過(guò)諸多細(xì)節(jié)描述了中國(guó)式家庭教育對(duì)個(gè)體心靈的忽視與打擊，展現(xiàn)了青春期少女一步步向成人世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)的過(guò)程，她受到冷落、欺騙和不被尊重、傾聽的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。片名《狗十三》的字面意義是狗和十三歲的女孩，一方面暗示女孩卑微、不被重視，和狗一樣承受被支配的命運(yùn)；另一方面也意在說(shuō)明狗與女孩之間的感情甚至要比女孩和家人之間的感情更為真切，當(dāng)李玩的孤獨(dú)和疑惑無(wú)人可解時(shí)，只有愛因斯坦能夠填補(bǔ)她情感上的空缺。同時(shí)，《狗十三》填補(bǔ)了國(guó)產(chǎn)青春成長(zhǎng)類電影在表現(xiàn)內(nèi)容與維度上的缺陷，喚起了大批觀眾的成長(zhǎng)記憶，對(duì)社會(huì)的征候性問題進(jìn)行了敏銳的剖析，具有一定的反思力度。

青春片作為國(guó)產(chǎn)電影近年來(lái)的熱門類型片，雖然數(shù)量不少，但優(yōu)質(zhì)作品寥寥，無(wú)論是題材還是人物類型的同質(zhì)化傾向都較為嚴(yán)重，主要聚焦于對(duì)青春期情感世界的描繪，如《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《同桌的你》等一系列電影，都以從校園步入社會(huì)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，講述主人公的愛情經(jīng)歷在社會(huì)身份轉(zhuǎn)變過(guò)程中經(jīng)歷的諸多考驗(yàn)，但無(wú)論是對(duì)校園生活、職場(chǎng)，還是情感的描繪都失之單薄，對(duì)人物內(nèi)心的刻畫浮于表面，很難令人產(chǎn)生共鳴。

而成長(zhǎng)題材的電影近兩年也頗受關(guān)注，并有諸如《八月》《西小河的夏天》等佳作涌現(xiàn)，但這類電影更傾向于將孩童的成長(zhǎng)經(jīng)歷作為時(shí)代與社會(huì)變遷的一個(gè)視點(diǎn)，其重心并不在于成長(zhǎng)經(jīng)歷本身，而在于成長(zhǎng)過(guò)程中映射出的外部世界變化，有著更強(qiáng)的社會(huì)與歷史反思意味。

《狗十三》在講述青春期少女成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)則不落窠臼，沒有爛俗的橋段與失真的情感表達(dá)，專注于主人公成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程，捕捉日常生活中常見的細(xì)節(jié)，采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)一種頗具代表性的成長(zhǎng)樣態(tài)，有力批判了成年社會(huì)對(duì)青少年的粗暴對(duì)待所造成的情感壓抑。

一、以愛之名施加的情感暴力

《狗十三》的主人公十分普通卻又極具代表性，少女李玩因?yàn)楦改鸽x異而跟爺爺奶奶生活在一起，她相貌平平，因?yàn)榇髁搜捞缀蜕聿牟粔蜇S滿而對(duì)自己的外貌并不自信，成績(jī)算不上出類拔萃但也比較優(yōu)秀，對(duì)天文、物理有強(qiáng)烈的興趣和天分，平時(shí)喜歡搖滾樂和故作深沉地思考一些宏大命題，對(duì)愛情有著一絲懵懂的憧憬，渴望尋找精神世界的慰藉。李玩和20世紀(jì)八九十年代出生的青年有著太多的相似性，她身上匯聚了許多普通的青春特質(zhì)，承受著相似的煩惱和憂愁。

從物質(zhì)生活的角度來(lái)看，李玩被爺爺奶奶照顧得很好，但卻僅限于吃飽穿暖的層面，至于習(xí)慣與喜好則幾乎完全被漠視。爺爺不知道李玩為什么給狗起名為愛因斯坦，只會(huì)在她物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)后喜笑顏開。奶奶只知道牛奶有營(yíng)養(yǎng)就強(qiáng)迫她喝牛奶，卻不知道李玩喝了牛奶會(huì)嘔吐，直到李玩拗不過(guò)奶奶的意愿喝下牛奶又吐了出來(lái)才算了事。另一次是在酒桌上，李玩的爸爸指著裝牛奶的杯子讓她敬領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)小小的舉動(dòng)就說(shuō)明他對(duì)女兒的習(xí)慣幾乎完全不了解。

與此相呼應(yīng)的是影片結(jié)尾處，李玩的弟弟昭昭在開始滑冰訓(xùn)練前和所有參與訓(xùn)練的小孩一起喝牛奶，他和李玩一樣喝了牛奶會(huì)吐，但教練沒有注意到他的異常，或許只是把他吐牛奶當(dāng)作一種不聽話的舉動(dòng)而沒有加以重視。在隨后的滑冰訓(xùn)練中，盡管昭昭一次次摔倒，一次次地說(shuō)自己不想練，但教練只是重復(fù)要他站起來(lái)繼續(xù)。昭昭作為一個(gè)男孩得到了家人加倍的重視，但在精神層面上他無(wú)疑會(huì)與李玩共享類似的痛苦，個(gè)人意愿得不到尊重，被父母與長(zhǎng)輩的“好意”推著前行，被長(zhǎng)輩的價(jià)值觀束縛著成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)懂事與聽話，從一個(gè)“乖小孩”變成合格的“社會(huì)人”。這一切，都不過(guò)是在“愛”的名義下由成年人施加給孩子的情感暴力，這種暴力因?yàn)橐詯鄣拿婺渴救硕槐徊煊X，只有接受者才知道為了接受這沉重的愛需要付出多么大的犧牲，直到完成精神與思想上的自我妥協(xié)與閹割。然而暴力的創(chuàng)痛并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消散，只會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)化為生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。

影片還從另一個(gè)更為普遍的視角去表現(xiàn)愛之名義下的情感暴力——唯成績(jī)論對(duì)中國(guó)孩子的個(gè)性壓抑。在影片的開頭，李玩在窗邊獨(dú)坐，苦苦糾結(jié)于物理小組和天文小組之間，誰(shuí)知她的糾結(jié)在老師那里根本不成立，她因?yàn)橛⒄Z(yǔ)比較薄弱而被“建議”選擇英語(yǔ)興趣小組，李玩的爸爸和老師左右夾擊，讓她好好考慮，但實(shí)際上李玩根本沒有考慮的空間，爸爸后來(lái)直接粗暴地推開了她幫她改了志愿，在他心里這都是為了女兒好，因?yàn)榭荚嚪謹(jǐn)?shù)比興趣愛好重要多了。即便李玩真的在物理方面很有天賦，甚至后來(lái)得了競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，也不過(guò)是被長(zhǎng)輩拿來(lái)炫耀她成績(jī)好的證明。他們從來(lái)不費(fèi)心培養(yǎng)李玩的興趣，只想要一個(gè)結(jié)果，連承諾好的天文館展覽也會(huì)因?yàn)榫凭侄e(cuò)過(guò)。更為諷刺的是，李玩和爸爸離開老師辦公室之后，爸爸試圖安撫女兒的情緒，方式就是從錢包里掏出幾百塊給她當(dāng)零花錢，被拒絕后開始大倒苦水，只顧著講自己犧牲了多少，認(rèn)為女兒完全不懂自己的苦心和對(duì)她的好。父女之間交流的不對(duì)等性與深深的斷裂性在這一場(chǎng)戲中暴露無(wú)余，李玩精神和情感世界被完全漠視了，在李玩爸爸的眼中，只要吃飽穿暖、成績(jī)優(yōu)異、聽話懂事就是完美的女兒，缺乏真正的關(guān)懷和個(gè)性不被尊重所造成的創(chuàng)痛則算不上什么大事。由此，在這種環(huán)境下獨(dú)自成長(zhǎng)的李玩只能選擇接受成人世界不動(dòng)聲色的精神暴力，在表面上卻要微笑著感謝這份“為了你好”而施加給自己的“愛”。

二、被漠視與踐踏的獨(dú)立人格

青春期是個(gè)性發(fā)展、人格完善的關(guān)鍵時(shí)期，可是受制于升學(xué)的壓力，許多人都在壓抑的環(huán)境中度過(guò)了這段時(shí)期，李玩正是一個(gè)典型的在中式教育下成長(zhǎng)的孩子。或許她原本能夠在興趣小組找到志同道合的朋友，卻因?yàn)樵诶蠋熀图议L(zhǎng)讓她成為全面發(fā)展的“尖子生”的要求下被迫改換了志愿。李玩的堂姐李堂作為一個(gè)對(duì)照則讓李玩更進(jìn)一步地感到處境的艱難，李堂跟她相比長(zhǎng)相更漂亮、身材更豐滿、成績(jī)更優(yōu)秀，在長(zhǎng)輩面前更會(huì)察言觀色，起碼表面上可以毫不費(fèi)力地做到“乖巧懂事”，可是私下里，她也更大膽，談戀愛、蹦迪、喝酒，全無(wú)禁忌。從各個(gè)方面來(lái)看李堂都比李玩走得更遠(yuǎn)，可李玩只能把那份自卑壓抑在心中，偷偷在鏡中審視自己尚未發(fā)育完全的身體，在私下里悄悄約會(huì)堂姐的男朋友高放，因?yàn)楸斫愕墓饷⒆屗裏o(wú)法吐露自己的心聲，但她又太需要理解和關(guān)愛。

在李玩的家里，一切都僅僅維持在表面的和平中。后媽因?yàn)樯藘鹤佣鴵P(yáng)揚(yáng)得意，把李玩的爸爸支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)李玩則懷有隱隱的敵意；爺爺奶奶也在小孫子出生后對(duì)他百般寵愛，重男輕女的意識(shí)立刻暴露，爺爺說(shuō)因?yàn)槔钔媸莻€(gè)女孩子，所以她的名字是胡起的，但是男孩的名字就不能隨便對(duì)待，鄭重地為他命名為昭昭；至于父親，更是在工作和新家庭之間疲于周旋，只是按照自己的主觀想法對(duì)待女兒，在無(wú)形之中損害了她的個(gè)性與尊嚴(yán)。

李玩已經(jīng)十三歲了，但還是被當(dāng)作一個(gè)什么都不懂的小孩對(duì)待，她的情緒與感受完全被長(zhǎng)輩漠視，如果生氣了就是不懂事，成年人完全站在自己的角度和立場(chǎng)思考問題，孩子必須理解。至于緩和矛盾、解決問題的方法也不是平等交流，青少年的內(nèi)心想法和真實(shí)意愿從來(lái)得不到被傾聽的機(jī)會(huì)，精神溝通的匱乏完全依靠物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)，正如李玩的爸爸所說(shuō)“娃們家嘛，哄一哄就好了”，只要求對(duì)方順從、懂事、學(xué)會(huì)體諒，但自己卻從來(lái)不嘗試著聆聽和理解。

因此，爸爸買來(lái)“賠罪”的小狗成了她唯一的伴侶，她把自己的夢(mèng)想投射到了小狗身上，用最偉大的物理學(xué)家愛因斯坦的名字給它命名，每日形影不離，終于找到了情感上的小小依靠。當(dāng)愛因斯坦走丟之后，家里人并不當(dāng)一回事，就像是孩子丟了一件心愛的玩具，再買個(gè)同樣的就可以解決問題，可是對(duì)于李玩來(lái)說(shuō)，卻是丟掉了自己唯一的情感依靠和心靈寄托，于是她歇斯底里的尋狗行為被家人看作是不懂事的表現(xiàn)，最后父親終于動(dòng)手打了她，以暴力終結(jié)了她無(wú)果的追尋。或許是為了再次彌補(bǔ)自己的過(guò)失，家里出現(xiàn)了一只新的狗，除了李玩所有人都一口咬定它就是愛因斯坦，甚至連堂姐也在察言觀色后立刻改變了自己的立場(chǎng)。學(xué)會(huì)接受謊言是成人世界的基本法則，李玩只能在這個(gè)精心營(yíng)造的謊言之中迅速擺正自己的觀念。在內(nèi)心中，李玩一直區(qū)分著新狗和愛因斯坦，卻在目睹父親粗暴打狗的行徑后去撫摸它，流著淚叫愛因斯坦的名字，在那一刻她看到了狗和自己相似的處境，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，并在心底真正接納了它。然而，李玩剛跟新狗建立了情感關(guān)聯(lián)，它就因?yàn)橐说艿鼙话职炙腿チ耸杖菟耆活櫪钔娴淖钄r，這一事件的發(fā)生讓她意識(shí)到自己無(wú)力決定一只狗的命運(yùn)，正如同她無(wú)法決定自己的生活，承受獨(dú)立人格被漠視與踐踏的現(xiàn)實(shí)。

在自己的慶功宴上，雖然得知第二只狗已因絕食而死，她依舊不動(dòng)聲色地吃下了狗肉，讓飯桌上所有人臉上的尷尬瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樾︻仭Ｕ窃谀且豢蹋L(zhǎng)大了，毫無(wú)破綻地做到了偽裝，實(shí)現(xiàn)了大人眼中的“懂事”。在影片的最后，堂姐和李玩在街邊發(fā)現(xiàn)了和愛因斯坦極度相似的狗，堂姐情緒激動(dòng)地前去質(zhì)問，李玩卻冷靜地走開了，對(duì)她而言，就算奪回愛因斯坦也毫無(wú)意義了，她意識(shí)到在自己的處境下完全無(wú)力保護(hù)愛因斯坦，更無(wú)法擺脫外部世界強(qiáng)行施加給她的束縛，獨(dú)立的人格尚未形成就已在摧毀的進(jìn)程之中，看似平常的成長(zhǎng)經(jīng)歷之下已然是千瘡百孔，表面上李玩成為家庭、學(xué)校、社會(huì)所認(rèn)可和接納的孩子，實(shí)際上她已經(jīng)失去了自己的夢(mèng)想和原則，這樣的教育無(wú)疑是失敗的，此乃本片最沉痛的內(nèi)核。

三、成長(zhǎng)背后的反思與批判

在影片的開場(chǎng)，李玩有一段獨(dú)白這樣說(shuō)道：“你知道人總是這樣的，你在夏天很難理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多熱，如果存在平行宇宙，這樣的問題就好解決了。”她渴望另一種可能性，希求自己有機(jī)會(huì)做出更好的選擇，現(xiàn)實(shí)卻從來(lái)沒有后悔的機(jī)會(huì)，她只能承受施加在自己身上的精神暴力。更多的時(shí)候，李玩根本沒有機(jī)會(huì)選擇，她糾結(jié)于物理小組和天文小組之間所以想要平行宇宙的存在，而現(xiàn)實(shí)卻是被迫選擇英語(yǔ)小組。李玩一開始沒想要一只狗，在被動(dòng)終接受后對(duì)小狗產(chǎn)生了感情變得形影不離，但是狗丟了之后瘋狂尋找的行為又被當(dāng)作任性、叛逆、不懂事，李玩只能次次順從大人的意愿，但大人卻不知道她真正想得到的不過(guò)是陪伴、尊重和理解。影片對(duì)青春成長(zhǎng)的刻畫不僅包含了對(duì)青少年在成長(zhǎng)階段的心理狀態(tài)與精神世界的變化的描摹，同時(shí)也揭示出外部世界對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)在諸多方面的壓抑，從家庭、學(xué)校到社會(huì)，電影試圖進(jìn)行更為透徹的剖析。

在李玩的成長(zhǎng)背后，導(dǎo)演曹保平更深層地呈現(xiàn)了對(duì)父權(quán)秩序和成人社會(huì)的反思與批判，他為李玩最終設(shè)置的結(jié)局是悲觀的，她被成功地規(guī)訓(xùn)了，放棄了抗?fàn)幣c哭喊，被粗暴地塞進(jìn)了家庭和學(xué)校打造好的模型，現(xiàn)在是一個(gè)“懂事的乖孩子”，將來(lái)則會(huì)成為一個(gè)“合格的社會(huì)人”。李玩承受的所有暴力都是在“愛”的名義下進(jìn)行的，父親打她是“為了她好”，改她的興趣小組也是為了她的未來(lái)，甚至結(jié)尾那盤狗肉也是專門好意為她點(diǎn)的，李玩不能拒絕這些“好心”，只能通通吞咽。但根本的矛盾在于，這些“好”是他人所認(rèn)定的，與李玩無(wú)關(guān)，它們囊括了從家庭教育到社會(huì)法則中由權(quán)力的中心施加給個(gè)體的壓迫，從總體上加速了孩子進(jìn)入成人社會(huì)的進(jìn)程，也讓其中的殘酷性暴露無(wú)遺。

《狗十三》戳中了許多人成長(zhǎng)中的傷痛，也反思了中式教育和家庭與社會(huì)權(quán)力秩序?yàn)閭€(gè)體造成的傷害和壓抑，讓一個(gè)普通女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷觸發(fā)了普遍的共鳴，開辟了國(guó)產(chǎn)青春成長(zhǎng)電影的新面向。影片巧妙地將狗與女孩的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)照，展現(xiàn)了個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中被漠視、壓抑的境遇，喚起了諸多情感共鳴。