彼得·杰克遜與高概念電影的規(guī)定敘事

賀欣欣(河南大學(xué)民生學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)

高概念電影是好萊塢一種主流的、程式化的作品生產(chǎn)模式，也是電影的商業(yè)為主，技術(shù)、文化為輔的本質(zhì)屬性決定的產(chǎn)物。其最為顯見(jiàn)的特征便是具有一定的噱頭與視聽(tīng)沖擊力，有如明星等市場(chǎng)營(yíng)銷元素等，而在敘事上，高概念電影也有著一套足以為其占領(lǐng)電影市場(chǎng)保駕護(hù)航的規(guī)范——“減弱的敘事”(Reduced Native)。身兼導(dǎo)演與編劇、制作人的彼得·杰克遜出生于新西蘭，但很快進(jìn)入好萊塢并成為“殿堂級(jí)大導(dǎo)”，這與其作品基本上都為順應(yīng)好萊塢需要的高概念電影是緊密相關(guān)的。杰克遜的作品，尤其是在奇觀化、數(shù)字化上領(lǐng)好萊塢風(fēng)氣之先的幾部代表作，為我們理解高概念電影的規(guī)定敘事提供了范例。

一、單一淺顯的敘事主題

“減弱的敘事”的理念來(lái)自于《高概念：好萊塢電影和市場(chǎng)營(yíng)銷》的作者賈斯丁·懷亞特，他認(rèn)為，高概念電影必須在文本層面上做減法，以適應(yīng)更多的人。“高概念指的是任何一個(gè)人無(wú)論接受過(guò)多少教育，都很快能理解的東西。反之，如果不是高概念電影，就是指要針對(duì)部分的人，比如受過(guò)某種教育才能接受的東西。”后者最為典型的例子莫過(guò)于法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)中讓-呂克·戈達(dá)爾、特呂弗等人的電影。高概念電影則不然，就敘事主題上來(lái)說(shuō)，高概念電影的主題淺顯，且必須具備人們耳熟能詳?shù)闹髁鲀r(jià)值觀，好萊塢電影背靠以多元文化自詡的美國(guó)，但是其主題卻幾乎永遠(yuǎn)在自由、平等等普世價(jià)值的范圍內(nèi)。

彼得·杰克遜的電影就常常選取這樣穩(wěn)妥的敘事主題，以其“霍比特人三部曲”為例，電影的主題便是能獲得大眾認(rèn)可的“邪不壓正”。在《霍比特人1：意外之旅》(2012)中，巴金斯等一行人戰(zhàn)勝了前來(lái)找麻煩的蒼白半獸人；在《霍比特人2：史矛革之戰(zhàn)》(2013)中，矮人遠(yuǎn)征軍則戰(zhàn)勝了多年以前盤(pán)踞了孤山的巨龍史矛革，成功復(fù)國(guó)；在《霍比特人3：五軍之戰(zhàn)》(2014)中，人類、矮人、精靈、巫師等團(tuán)結(jié)在一起共同對(duì)抗浩浩蕩蕩的半獸人大軍，最終擊敗了阿索格，改變了中土的命運(yùn)。也正是在這三部電影中，巴金斯從一個(gè)不太敢冒險(xiǎn)的霍比特人成為一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，他得到魔戒的同時(shí)更收獲了生死與共的矮人們的友情，甘道夫、索林·橡木盾等人面對(duì)半獸人的態(tài)度也體現(xiàn)了維護(hù)正義、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛＿@是幾乎所有觀眾都能掌握的，也是符合不同文化背景下人們的審美期待的。

二、明晰有力的敘事情節(jié)

高概念電影在單一敘事主題的統(tǒng)轄與穩(wěn)定之下，通常會(huì)有簡(jiǎn)潔明快的敘事情節(jié)。早在20世紀(jì)60年代，隨著好萊塢的主體觀眾被確定為年輕人，曲折、晦澀的情節(jié)，訴求點(diǎn)過(guò)多的敘事就被淘汰出了高概念電影的規(guī)定敘事范圍。掌管福克斯多年的安尼·湯普森就曾指出，高概念電影應(yīng)該具有一個(gè)“l(fā)ogline”(故事線)，一方面創(chuàng)作者能夠言簡(jiǎn)意賅地介紹自己的作品，包括其類型、商業(yè)價(jià)值，使其贏得投資者、制片廠高層的青睞，“……故事要有性格鮮明的解決方式、三個(gè)易于辨認(rèn)的段落，還有一兩句話就可——適用于做宣傳——的主題，這種方法按好萊塢的語(yǔ)言方式被稱為‘高概念’。它催生了許多效仿者”。另一方面，電影在制成之后，也容易讓觀眾在最短的時(shí)間內(nèi)決定是否要為其消費(fèi)。而跳躍、散亂、迂回的情節(jié)，多種文化符號(hào)的拼貼，則容易引發(fā)觀眾的焦慮，這是高概念電影所忌諱的。

首先是情節(jié)的明晰。電影要能被通俗易懂地表述，電影與戲劇在表演上，都有一晃即逝、不可重復(fù)，以及要面對(duì)最廣泛觀眾的共同特征，這也與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中“立主腦、減頭緒”的藝術(shù)主張不謀而合。以《金剛》(2005)為例，電影的情節(jié)可謂極為簡(jiǎn)單，女主人公安隨著一個(gè)劇組來(lái)到骷髏島拍戲，劇組卻遭到了土著野人的襲擊，安也被土著抓走，而生活在骷髏島的巨大猩猩金剛則救了安，兩人相愛(ài)了，而導(dǎo)演卡爾則想靠金剛來(lái)賺錢(qián)，于是將其麻醉后運(yùn)往紐約。金剛想帶著安在帝國(guó)大廈看日出，不料人類卻認(rèn)為金剛會(huì)傷害安，最終在人類的攻擊下，金剛死去。整個(gè)故事的正反面角色、人物的原始動(dòng)機(jī)、情節(jié)的突轉(zhuǎn)等都是極為簡(jiǎn)明的，這便于觀眾的理解以及轉(zhuǎn)述。

其次是情節(jié)的有力。電影不在繁復(fù)的情節(jié)上糾纏，轉(zhuǎn)而以栩栩如生的奇觀和具有沖擊力的情節(jié)來(lái)給予觀眾感官與情緒上的震撼。例如在《指環(huán)王1：魔戒再現(xiàn)》(2001)中，剛鐸王子博羅米爾在對(duì)魔戒的處置方案上始終與阿拉貢等人有分歧，當(dāng)其他人堅(jiān)持要銷毀魔戒時(shí)，長(zhǎng)期率軍堅(jiān)守在對(duì)抗魔都第一線的博羅米爾卻認(rèn)為可以用魔戒“以毒攻毒”，用魔戒的強(qiáng)大力量來(lái)保護(hù)剛鐸，為此還一度要從佛羅多手里搶奪魔戒，他似乎是一個(gè)應(yīng)該被戒備的角色。然而在電影的最后，博羅米爾卻為了保護(hù)霍比特人而被亂箭射死，顯示出了高大、無(wú)私的英雄氣概。而佛羅多在目睹博羅米爾壯烈犧牲、梅里和皮平被抓走等慘象后，又為了不拖累其他人而一意孤行地要獨(dú)自前往魔都，不會(huì)游泳的山姆為了阻止他而不惜追入河流中，險(xiǎn)些被溺斃，最終佛羅多救起山姆，大為感動(dòng)，兩人并肩上路。這一系列情節(jié)極為緊湊，保持了敘事的有效性，即正邪對(duì)峙的情節(jié)始終在觀眾腦海，同時(shí)護(hù)戒小隊(duì)死的死、散的散，困難重重，情節(jié)是極為有力的，且能激發(fā)觀眾對(duì)電影續(xù)篇的期待。

三、去個(gè)性的敘事修辭

所謂去個(gè)性的敘事修辭，即那些顯得艱深的、偏向現(xiàn)代主義的、帶有導(dǎo)演本人強(qiáng)烈個(gè)性的敘事修辭，一般不會(huì)為高概念電影所采用。譬如某些較為先鋒化、實(shí)驗(yàn)化的修辭，某些散文化的敘事，如《銀翼殺手2049》(2017)中主人公臺(tái)詞極少，電影以大量陷入在霧霾中的反烏托邦未來(lái)城市場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)主題的宏大、肅穆和沉重，但是會(huì)讓觀眾感到乏味和沉悶等。

在杰克遜的電影中，電影敘事往往通過(guò)或人物直接表述，或簡(jiǎn)單的蒙太奇完成。如在《指環(huán)王2：雙塔奇兵》(2002)中，因?yàn)殚L(zhǎng)期攜帶魔戒而筋疲力盡的佛羅多看到黑暗的魔都，并能感覺(jué)到不遠(yuǎn)處的殊死戰(zhàn)斗，問(wèn)山姆：“我們抱著什么信念？”山姆回答道：“這世上存在著某些美好的事物，值得我們奮戰(zhàn)到底。”佛羅多的敏感脆弱、山姆的堅(jiān)毅形象各自樹(shù)立了起來(lái)；又如在《指環(huán)王3：國(guó)王歸來(lái)》(2003)中，當(dāng)萬(wàn)眾向剛鐸新王阿拉貢躬身行禮，佛羅多等四個(gè)霍比特人也要跟著行禮時(shí)，阿拉貢夫婦卻當(dāng)著所有人的面向四個(gè)人單腿下跪，并說(shuō)：“應(yīng)該是我們感謝你們。”人群也跟著黑壓壓地跪下，讓佛羅多等人悲喜交集。電影“力量弱小的小人物也可以改變世界”的內(nèi)涵被清晰地重申；又如在《雙塔奇兵》中伊歐文聽(tīng)矮人金靂講著矮人族的趣事，最后回頭嬌羞地看了一眼身后的阿拉貢，而阿拉貢則并沒(méi)有什么回應(yīng)，伊歐文對(duì)阿拉貢單方面的暗戀便在兩個(gè)鏡頭間被表達(dá)得淋漓盡致。這些表述都極為簡(jiǎn)單直露且完整，觀眾并不需要自行展開(kāi)想象，或找尋原著補(bǔ)相關(guān)知識(shí)就能夠理解人物的內(nèi)心世界。

高概念電影是以市場(chǎng)為中心、在盈利動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下來(lái)組織敘事的，為此，它必須有一套符合市場(chǎng)營(yíng)銷需求的規(guī)定敘事。而彼得·杰克遜的一系列膾炙人口的電影，便在主題、情節(jié)以及修辭等方面，為我們示范了何為“減弱的敘事”，如何打造有積極市場(chǎng)意義的高概念電影。