略論科幻電影中的人物行動功能模式

任 和(首都師范大學 燕都學院，北京 100048)

從喬治·梅里愛的《月球旅行記》始，科幻電影就引起了觀眾對未來的好奇和想象。科幻電影是以科學技術為基本依據，包括超驗主義的內容來滿足觀眾對于未知事物的好奇的電影[1]，熱衷于表現尚未出現的未來技術、超自然威力以及地球以外的宇宙空間[2]。近百年來，科幻電影憑借外太空的旅行和未來世界的尖端科技等無數新奇的敘事視野吸引觀眾的注意力。同時，作為最早出現的類型片，其中的人物行動功能模式亦有跡可循。俄羅斯理論家普洛普曾在其著作《故事形態學》中，開創性地提出了“功能”這一敘事行動單元，電影中的敘事角色基本都要遵循固定的功能模式進行行動。不管是哪一類科幻電影，他們的人物行動模式都是相似的。對抗是科幻電影里一種常見的主題。主人公常會有強大的對手或“復仇者”。超人有萊克斯·盧瑟，蝙蝠俠有小丑；蜘蛛俠有綠魔；福爾摩斯有莫里亞蒂教授；甚至連上帝也有路西法——天使里最偉大也是最有能力的一位，曾被稱為“光耀晨星”。類似的元素可以在任何對抗的情節中被發現。比如，美國隊長幾十年的宿敵，九頭蛇的統治者紅骷髏在各個方面都與美國隊長相似而又相對：美國隊長是美國軍方為了打贏“二戰”而特別選中的超級士兵，而紅骷髏則是在酒店做服務員時，被希特勒選拔出來的；他跟美國隊長一樣，真面目不暴露于光天化日之下，臉上永遠戴著希特勒賜予的紅面具；紅骷髏的精神攻擊能力極其強大，與美國隊長手中的“吸星鋼”盾牌可謂是一矛一盾；同時，也曾數次“死亡”，但不久后又能重生，說有不死之軀也不為過。在科幻電影中，一個同主人公勢均力敵的對抗角色是不可或缺的。主人公不僅僅是與代表墮落和誘惑的反派人物對抗，有時還要同自己的親人對抗。在西方神話中，這種斗爭的原型主題，來自圣經中亞當的兩個兒子，該隱和亞伯斗爭的故事：《圣經·創世紀》中，該隱與弟弟亞伯都向耶和華敬獻供品，但神選擇了亞伯的羊，拒絕了該隱的谷物，該隱在嫉妒中殺了亞伯，然后又隱瞞自己殺人的惡行，結果被神驅逐。“于是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地。”該隱和亞伯之間的對抗，并不是為了亞當或夏娃的愛，而是為了神的垂注，而在科幻電影中，對抗的雙方有時候也只是為了爭奪“智慧果”“神之愛”“神之國”這種虛無縹緲的海市蜃樓。

在科幻電影中，常見的行動功能模式可以歸類成困境之中的反抗動作模式；順境之中的拯救動作模式；對峙之中的斗爭動作模式這三種。《流浪地球》作為中國的第一部重科幻電影，片中有與其他科幻片相同的元素，也有其獨立的部分。本文結合《流浪地球》及多部較有代表性的好萊塢科幻電影，略論其中人物的行動功能模式及其表現手法。以下就以《流浪地球》和其他美國好萊塢科幻片為例看他們人物行動模式的異同。

一、困境之中的反抗動作

人類的苦難與痛苦在藝術創作里是一個尤為深刻的主題，包括被社會邊緣化的弱勢群體的壓迫與抗爭。科幻電影大多強調個人英雄主義、個人對社會的價值、個人對于自我生命的主宰，當碰到困難時，科幻電影中的英雄們，往往單槍匹馬地克服困難，最終拯救了他身邊有困難的同伴。比如美國隊長，或者閃電俠，抑或是普通高校里的啦啦隊長。只要國家有困難，他們就會毫不猶豫地挺身而上。電影中不乏體現個人生命尊嚴的情節，即使出現了個人利益與國家利益的沖突時，也最終會讓兩種利益趨于一致，這樣英雄的反抗最終得到了集體的尊重。

發展心理學家埃里克森嘗言，自主權就是一個人的基本的認同感，即兒童所認為的“將要成為自己”。科幻電影中的大部分主人公，在不良的境況之下都沒有跟壞人同流合污，而是維持了高尚的人格。蝙蝠俠在童年時，父母被歹徒開槍殺害；蜘蛛俠從小失去雙親，與叔叔嬸嬸一起生活；綠巨人從小就是孤兒，身世不明；超人前傳中的克拉克，在氪星爆炸父親死去后，只有養父在養他。《流浪地球》中，劉啟的母親因病去世，他的父親劉培強在他未記事時就因公上了宇宙空間站，從此以后十幾年父子未再相見；他的妹妹韓朵朵是被劉啟姥爺韓子昂收養的孤兒，她的親生父母在海平面升高時同其他大部分上海市民一起遇難，臨死前把還是嬰兒的朵朵推到了海平面上。但是親人的缺失并沒有讓劉啟和韓朵朵從此墮落，相反，他們就好像基督教中的失父的救世主耶穌，暗喻他們將經過一番磨難和斗爭后逐漸找到新的自我，化身為真正的英雄。

《行尸走肉》的主人公就曾經這樣自豪地宣告：當這世界變得一團糟時，我沒有和它一起墮落！在電影中，自治的主題常由反抗暴政的角色表現出來。反叛英雄通常于屈從的狀態開始，在其中他們無法自由地表達自己的自治權。科幻電影的鼻祖之一《星球大戰》開始時，主人公盧克只是在農場工作的小工。但他不以低微的工作為恥，逐漸成長，克服了自己的羞恥與懷疑，最終成為天行者，為自己所做及所成就的事感到驕傲。

在《雪國列車》中，列車的最末車廂生活的人們每天都像奴隸一樣活著，柯蒂斯和同伴們在這樣暗無天日的車廂里只能以蟑螂為食。為了未來，也為了眾多像“列車之女”一樣的孩子們可以呼吸到一口自由的空氣，柯蒂斯和所有被壓迫的人們開始向著首節車廂突進。導演在表現人類生存的問題時極力削弱了政治立場，在探索思想與藝術的過程中彰顯出對人性、自由和生命的追求。這就是《雪國列車》的編劇想要告訴觀眾的。

《未來學大會》的主人公羅賓·懷特因為是過氣的演員，所以被經紀公司買斷了肖像權，從此將不能以真人形象出現在銀幕上，變成了一個動畫角色。這種失去名字失去形象的設定宛如動畫《千與千尋》，女主人公在失去了自己的形象后在動畫世界里迷失了自己。負責設計她動畫形象的作畫師迪倫愛上了她，在他的幫助下羅賓也找回了過去那個執拗的自己，沒有被萬惡的資本家老板完全剝削干凈。《獨立日》里則是地球已經被外星人兵臨城下，科技樹遠遠超過地球的外星人將人類打得幾無還手之力，連美國總統都親自上陣殺敵。在這類科幻電影中，電影成了敘述故事和傳達思想的手段，不僅僅是現實的簡單再現，而是一封為人類自由命運奮斗的自白書。

二、順境之中的拯救動作

英雄踏上尋找的征途，他連戰連捷，難度一次比一次大，但他總是會奪得最后勝利，然后同化被異化的客體。與反抗模式不同的是，這類的主人公在電影的開端就已經是萬眾矚目的英雄了。他或許是從戰場上榮耀歸來的戰斗英雄，或是獨立完成科研項目的科學家，等等，都是既有社會地位，也有出眾能力的人。但即使是這樣出色的英雄，他們的人生仍然是不完整的，他們想在一般工作的同時獲得更大的滿足，最終達到自我實現的目的。西格蒙德·弗洛伊德以“熱愛與勞動”歸納了自我發展的終點，即愛與工作的能力。身處高位的英雄尋找個人意義的生涯，或人生的工作是最常被描寫的事情，即努力尋找一個可以被人認同的、有意義的目標。《閃電俠》的臺詞就頗堪回味：你要面對的最艱難的事情是，當怪物出現在你面前的時候，你無力攻擊他。這時，你什么都做不了，這種感覺是最絕望的了。抑或是你由于自己的力量而犯錯誤時，你的內疚感。在內疚之后，主人公的成長在一次逆轉中得到解決，即他開始愿意為人犧牲，拒絕了個人的獨立性而是將自己奉獻給集體。他憑借犧牲自己追求新生活的夢想，而去幫助其他沒有超能力的居民，類似《云圖》中的星美-451，在他們最后階段的旅程中，都是自愿的羔羊，因為他們為了人民的自由而犧牲了自己的性命。《蟻人》中的斯科特·朗在成為英雄之前，曾經有過案底，但他如《悲慘世界》里的冉阿讓一樣，決心為了自己的女兒凱西努力工作。在機緣巧合之中，他結識了上任蟻人漢克·皮姆，過去幾十年都是凡人的斯科特決心為了有自己女兒生活的世界奮力一戰。英雄不一定需要死亡才能展現終極的英雄式犧牲的品質，他將自己放在危險的情境里，以維護神圣的事業為目的一樣可以顯示他的決心。《火星救援》里，馬克·沃特尼就是一個像魯濱孫一樣的英雄。被同伴們誤留在火星上的馬克只能依靠自己種植食物生存下去，在他心里燃燒著全人類的生存意志。《地心引力》中，科學家萊恩·斯通在和同伴馬特·庫沃斯基一起進行哈勃望遠鏡修復作業時，被卷入了俄羅斯導彈射擊衛星的風波之中，爆炸導致宇宙空間站被毀，除了他們兩人之外的全部宇航員都在事故中遇難。在宇宙中飄蕩時，馬特·庫沃斯基也為了萊恩而犧牲了。萊恩懷著一定要回到地球的信念，克服了一次又一次宇宙爆炸余波，終于回到了地球。

英雄拯救自我的過程，本質上是存在主義的沖突。在生命的最后一個階段，當死亡不再是一種遙遠的、抽象的可能之事，而是一種即將發生的不可避免的事情時，個體被迫去回顧過去的生命，找尋其中的意義。如果他認為自己的生命故事基本上是有意義和值得的，那么他就能獲得一種圓滿的感受。《綠箭俠》中就對這種磨難持肯定態度：大多數人相信有兩種人會面臨考驗，一種人經歷磨難后變得強大，挺過來了；另一種人死去了。但還有第三類人，他們學會如何浴火重生，他們選擇待在磨難中。

在編劇的筆下，不論英雄是否相信自己能做出選擇，并過上自己的生活，最后階段的中心議題總是自主。雖然他們都會犯錯，但如果他們能回顧以往并告訴自己：“至少……我用我的方式做到了！”《綠箭俠》中，就有如此意味深長的臺詞可作為注腳：當人們受到傷害時，人們往往會做出錯誤的選擇，但這些選擇不能定義你，因為總有一個時刻，你會重新開始。當人們受傷、遇到麻煩時，他們會做出錯誤的決定，但那些決定不能說明你是怎樣的人，也不能說明你家人是怎樣的人。因為總有那么一刻，你可以扭轉一切。科幻電影的主人公擁有的堅定信念也可以給觀眾帶來一種基本的圓滿感。

三、對峙之中的斗爭動作模式

對暴力的著墨、對肅殺氛圍的渲染、對未知世界的探秘，這些都是科幻電影吸引觀眾的法寶。《哥斯拉》電影的前一個小時，主人公一直在尋找當年核電站被摧毀的真相，他不相信政府說的，自己父親所在的核電站發生了泄漏，多方探查下終于發現了巨大怪獸哥斯拉的真面目；《盜夢空間》中，道姆和阿瑟跟自己的盜夢小隊不斷地在他人夢境中與夢的主人公追逐甚至槍戰；2019年Netflix出品的新作《愛，死亡和機器人》的第一個故事里，就將暴力渲染得淋漓盡致，桑尼和對手同時操控怪物在地下搏擊場生死搏斗，勝利后又被老板的情人一爪爆頭，但最終老板和情人都被怪物殺死，原來在過去桑尼被人侵害時，她的意識已經轉到了怪物身體里，她自己的身體已經變成了一個軀殼。同樣的還有2019年的《阿麗塔戰斗天使》，全片貫穿著電影的標題“戰斗天使”，只有殘缺身體的阿麗塔被醫生依德所救，被改造成半機器人的阿麗塔在全片122分鐘里進行了酣暢淋漓的打斗。弗洛伊德和洛倫茲認為，暴力行為的產生是由于人的本能所致，人類都擁有無意識本能或者攻擊性本能，當暴力鏡頭出現時，無意識本能會將其變成“幻境”，通過心理活動將長期存在的暴力情結加以釋放，這就是為什么含有暴力鏡頭的作品會長期被觀眾所接受[3]。

《流浪地球》片中，李一一在運輸火石的路上，與反叛軍發生沖突。在《流浪地球電影制作手記》中可以看到，在狹小的飛機艙內，李一一小隊與反叛軍的激戰持續了數分鐘。TAKEN中，外星人以植入體的模式在人類身體中行動。作為人類腦中的外來物，美國軍隊發現這些外星人在用光譜傳遞信息。一個叫艾莉的女孩作為了解一切外星信息的關鍵人物，被美國軍隊圍捕。在圍捕的過程之中，軍隊發現外星人的超能力是人類不可戰勝的，同時也發現其實如果不主動攻擊，外星人也不會來攻擊人類。明白了這一點的軍隊上層停止了對外星人的研究。作為回報，艾莉體內的外星人把其他人身上的外星生物都驅離了，最后離開了地球。

四、多模式的共生

不同于前三種行動模式，最后一種模式“共生”可以說是科幻電影的獨創。就對西方文學產生影響的方式而言，諸如伊甸園和新耶路撒冷這樣的觀念要比情節設計模式等能發揮出更為復雜的作用。新耶路撒冷的觀念，即那種認為人類會走向“上帝之城”的看法，也對西方敘事，尤其是對世俗化形式的烏托邦敘事，產生了巨大的影響。人類在塵世之中構建理想社會，作為一種可能性，存在于前基督教時期，它在柏拉圖的《理想國》中得到了充分體現；但在基督教世界中，它便不可避免地會與基督教的“上帝之城”發生沖突抑或是產生融合。這種認為在塵世間有可能締造出“理想之城”的觀念，正如布萊克所云，乃意味著要將新耶路撒冷建立在“英國那片充滿綠意的樂土之上”；盡管這多少沾染了些異教的味道，但對一切自由、進步的思想來說卻是至關重要的。結合宗教傳說的元素，將敘事作品投射到未來社會中是一種極其大膽的觀念，而且也是西方文學所發掘并利用的最新敘事可能性之一。I’ve seen giants, up close. And that privilege cost me nearly everything.這里，Giants就是指超級英雄，這種與文藝復興時期的巨人英雄相對應的描述在《蝙蝠俠》中有所展現，片中有一句著名的臺詞：“切不可提醒他們，巨人依然行走于大地之上。”馬克斯·韋伯認為，“資本主義精神的發展完全可以理解為理性主義整體發展的一部分，而且可以從理性主義對于生活的基本問題的根本立場中演繹出來”[4]。“西方的一切成就都和理性主義文化有關，特別是近代以來，這種理性文化催生了嶄新的工業文明，而且幾乎成了公認的具有正統合法性的唯一思想資源”[5]。這種追求理性重視科學的傳統也直接反映到科幻電影作品中來。TAKEN中，對這種人類的欲望做了點評：人們喜歡追究讓他們感覺害怕的東西。研究它們，然后定義它們。所以圣人求助于上帝，而科學家尋找原因。他們都是為了解除疑惑，驅除恐懼。《神盾局特工》中兩位科學家被困在海底壓力艙，他們之間所討論的不是害怕氧氣用光后自己仍然不能上岸的恐慌，而是在被生命之源包裹時，用科學和理性來改變自己的命運。

但是科幻電影也不全是純粹的烏托邦敘事，技術進步、沒有階級種族界限的未來社會有可能暗藏著其他的危險。《普羅米修斯》和《異形》這兩部電影就講述了這么一個現實：有可能我們的地球文明是來自外星人，所以外星人也就等同于神；有可能第一次來地球的外星人無意中創造了地球文明，而當他再次來到地球的時候則有可能是為了滅絕人類文明。人類去外星人所在的星球，也就是神之國探險，但最終的結果有可能是把自己原本的信仰完全破壞，如果要強行將外星人或是神帶回人類所在的土地，只會導致兩敗俱傷的結局。如果說神話與歷史屬于過去，模仿屬于當下，那么純粹的傳奇則真正屬于未來，因為它完全擺脫了任何對事實之真或感知之真可能進行的指涉。這一敘事演化片段因為是在相當晚的時期才出現的，所以這種未來的傳奇故事其情節既可能源自古希臘傳奇所包含的分離、危險和重聚情節，也可能會源自簡單而古老的旅行模式，抑或源自各種既有的烏托邦和反烏托邦程式。就未來傳奇來說，只會存在構思者在思維上的局限，而不會存在歷險變奏與思想表達方式上的局限。比如電影《超能英雄》中，每一個主人公都具備超能力，后期甚至是幾乎每個人的身上，都會有一些難以言說的超級力量。該設定承繼自《X戰警》，即人的超能力來自DNA的變異，這個過程可以說是進化，也就是從人類到類人，與外星人帶來的超能力是兩種不一樣的類型。外星人帶來的力量追根究底也并非是英雄自身的，而DNA的變異則是人類自己的選擇。

比如《穹頂之下》，講述的是美國一個小鎮被突如其來的天降巨罩給包裹住，村中的居民都被限制行動，為了打破這一境遇，村民奮力自救的故事。科技力量及科學家角色多方位的展示使科學的魅力得到展現。在《諜影迷情》中，主人公安德森是一個盲人，但他對各種機械耳熟能詳，并可以獨自一人與俄羅斯的黑客在網絡上戰斗。他保持著對國家的忠誠和熱愛，憑借自己的本領和毅力，使出渾身解數阻止陰謀、化解危機。《永無止境》中，主人公埃迪原本只是一個藥劑師，但由于發明了一種特殊的藥物，能夠使服藥者的身體機能發生變化，甚至是產生超能力的前兆。活了幾十年都只是普通人的他就被國安局征用，負責解決各種普通警察解決不了的案件。其實主人公的能力都是虛擬化的，但科技含量高、信息儲備周全的黑科技亦可讓觀眾嘆為觀止。

科幻電影中很多英雄形象都是通過歷險，拯救世界。他們的對手通常是瘋狂的科學家，這在《卡里加利博士的小屋》《大都會》《隱形人》，以及《化身博士》與《科學怪人》等片中多次出現。瘋狂的科學家是一個與世隔絕的天才，投入自己的工作，以至于把人當作機器來使用，忽略了他們原有的人性。他們自戀般地投入狂熱的科學實驗里，導致他們將自己孤立在他們那狂熱思想的空間。這象征著他們對控制世間一切的需求。在《流浪地球》中，有一個類似瘋狂科學家的形象，就是人工智能MOSS。MOSS是被人類創造出來完成流浪地球計劃和火種計劃的，它出生的意義就是完成計劃保證人類存活，在這個基礎上它可以犧牲在地球上的數十億人。當地球要被木星引力捕獲，即將撞向木星時，MOSS欺騙了在空間站上的所有宇航員，讓他們進入休眠狀態并將空間站開往遠離地球的方向。劉培強和其他少部分宇航員發現了MOSS在叛逃，于是與自己的同事馬卡洛夫一起盡力趕往空間站操作室。MOSS為了阻止他們的行動射殺了馬卡洛夫，但最終被劉培強的言語感化，沒有制止劉培強開著空間站撞向木星點燃地球逃生之路的行為，并幫劉培強把他的遺物帶到了地面交給了劉啟。

科幻電影中“愛的興趣”相對于英雄戰勝壞人而言，是輔助性的題材。不同于其他類型電影，在科幻電影中“愛的興趣”并不是不可或缺的元素。但當電影結束時，觀眾必須感受到，主人公的性格已經發展完成，而且他現在已經“完整”了。得到女孩并加入女性特質，是主人公性格對完整性需求的一種。更多的科幻電影主人公是征服了自己的陰影，發展成為一個人，自我得以完全。“愛的興趣”是主人公的回報，一旦他完成他的使命，他就可以獲得愛的回報，而且現在他的生命已經完整，他和他的愛人可以結婚，從此過著幸福快樂的日子。在《撕裂的末日》中，為了避免下一次核戰爭，所有人都要注射一種讓人失去感情的藥物，違者必懲。約翰·普雷斯頓一直嚴格地按照政府的要求做事，杜絕身邊一切藝術和美，甚至為此懲罰了偷偷藏書看的同事。直到他在處置一個有感情的犯人瑪麗時，被她身上的一切所感動，并最終愛上了這個女人，雖然仍然被政府懲罰獲刑，但是他變成了一個完整的人。《阿凡達》中，人類為了從潘多拉星球得到一些稀有元素而準備勘探工作，一開始定下的勘探員死亡后，他的兄弟杰克·薩利接受了這份工作。杰克·薩利在戰場上失去了雙腿后，一開始只是想能自主走路就好。但他在潘多拉星球叢林認識了雌性外星人涅提妮，一開始他對涅提妮只有利用之心，但在一日日的交往中，他逐漸被涅提妮的獨立堅強所吸引。在電影的后半部分，當人類下定決心，要為了礦產資源，對潘多拉星球的外星人下手后，杰克為了自己的摯愛決心同她一起戰斗。但是也有一些科幻電影當中愛情線不是很具體，比如《牛仔和外星人》的劇情就是一個失憶的牛仔帶著整個小鎮的鎮民對抗來侵略地球的外星人，除此之外別無他物。《流浪地球》中，整個主角小隊中唯一有類似愛情劇情元素的就是王磊，王磊的妻兒在杭州地下城事故中遇難，沒有能救出他們，痛失所愛的王磊后來把愛意轉移到了朵朵的身上，就跟韓子昂把對自己女兒的思念寄托在朵朵身上一般。王磊在運送火石的路上對朵朵諸多照顧，并最終為了救朵朵而去世。

五、余 論

科幻電影是文化工業時代里的視聽童話，人物塑造上體現出更多的神話性和虛構性。交織著科學事實和預見性想象的科幻電影，其人物的創作通過塑造和刻畫人物的性格、情感、行為和言語等，遵循著一套成熟的類型片模式，聯系著觀念世界、社會性領域，以及文學的過去。科幻電影是現代科技文明的深刻反思，亦是現實情感的超現實講述。本文對好萊塢科幻電影中的人物行動功能模式進行了剖析和展現，對產業運作上已經十分成熟的好萊塢科幻電影進行總結，既具有理論意義，也有一定的學習價值。當前，中國科幻電影技術已日趨成熟，商業資本也已做好了進入科幻市場的準備，這些都為中國科幻電影的起步提供了條件。在《流浪地球》取得巨大成功的2019年，“中國科幻電影元年”這一時間坐標再次進入觀眾的視野，對科幻電影中人物行動模式進行總結并學習或許就是實現中國科幻電影大跨步前進的萬能鑰匙，希望中國科幻電影能在這一豐碑之后開拓出新的天地。