夏增亮 (蘭州工業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院,甘肅 蘭州 730050)
女性主義電影是指從20世紀(jì)70年代以來所誕生的關(guān)注女性的生存現(xiàn)狀,訴說女性的理念與自我意識的電影,這些電影具有很重要的研究價(jià)值。從神話故事的女媧造人開始,人類就被分為男人和女人,人類社會(huì)是由男人和女人共同創(chuàng)造的,離開了女性,人類則無法繁衍后代,從而走向滅亡。但是應(yīng)當(dāng)與男性享受平等權(quán)利的女性卻一直生活在一個(gè)以男權(quán)主義為主的時(shí)代,被灌輸著“男尊女卑”的奴役思想。因此,爭取與男性保持平等地位和身份的女權(quán)意識,一直貫穿于女性形象的電影中。
《茉莉花開》是侯詠根據(jù)蘇童小說《婦女生活》改編的電影。影片講述的是:20世紀(jì)30—80年代的上海,一家三代女性茉、莉、花情感糾葛的一生。30年代茉的母親經(jīng)營著一家匯隆照相館,母女倆相依為命。茉跟很多年輕女孩一樣,愛看電影,天真爛漫,常做明星夢。一天,有一個(gè)神秘的男子——孟老板出現(xiàn)在照相館,得知他是拍電影的,茉驚訝得挑起了眉頭。后來在孟老板的安排下,茉獲得了試鏡的機(jī)會(huì),只是她的表演一塌糊涂。但是在孟老板的幫助下,茉開始了她的演藝生涯,可以說孟老板的出現(xiàn)成就了茉的電影夢、明星夢,還有那本封面上刊登著茉穿著深綠色旗袍的《良友》雜志,徹底讓她迷失了自我。茉最終懷了孟老板的孩子并被拋棄,卻一直幻想著孟老板能回來,直到生下女嬰——莉。莉成長在60年代的小資產(chǎn)階級人家,卻愛上了工人階級出身的鄒杰,她崇尚自由,追求自我,為了跟鄒杰結(jié)婚,與母親反目,婚后卻因?yàn)樽约弘y以摒棄的小資情調(diào)與婆婆矛盾重重,迫不及待地搬回家也不如想象的那般好。隨著鄒杰搬來與其同住,莉總是懷疑母親茉對鄒杰有什么,借機(jī)挖苦她,諷刺她。莉后來領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩——花,隨著花的一天天長大,莉又懷疑丈夫與花有染,鄒杰受不了臥軌自殺,而她也因?yàn)闊o法原諒自己和內(nèi)心的愧疚選擇追隨丈夫。花生活在80年代,與外婆茉生活在一起,花堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、勇敢,具有新時(shí)期女性的所有美好特征,花在花季時(shí)期與知識分子小杜相識、相知、相戀,背著茉偷偷與小杜結(jié)婚,省吃儉用,靠織毛衣?lián)Q錢供小杜讀大學(xué),出國深造。小杜卻在花懷有身孕期間移情別戀提出離婚,拋棄了花。花冷靜地承受著這一切,她也想過同歸于盡,卻還是舍不得肚子里的小生命,毅然決定跟小杜離婚。最終在一個(gè)大雨滂沱的夜晚,獨(dú)自一人在大街上生下了自己的孩子。
《時(shí)時(shí)刻刻》是一部同樣關(guān)于女性的外國電影,講述的是跨越時(shí)空的三個(gè)不同命運(yùn)的女人,因?yàn)橐粋€(gè)名字被聯(lián)系起來——達(dá)洛維夫人。伍爾芙,生活在倫敦郊區(qū),因?yàn)榛加芯窦膊”徽煞蜷L期禁錮在鄉(xiāng)下,內(nèi)心經(jīng)歷著一系列的壓迫和折磨,最終通過死亡來追求女性的自由。勞拉·布朗,生活在50年代的洛杉磯,擁有著人人羨慕的家庭,卻討厭日復(fù)一日的瑣碎生活,內(nèi)心甚至渴望著死亡。克拉麗莎,生活在20世紀(jì)末的紐約,正過著典型的達(dá)洛維夫人式的生活,她有自己的工作和家庭,耐心地照顧著身患艾滋病的理查德,同時(shí)也深深地愛著他。有一天,她要為理查德準(zhǔn)備一場聚會(huì),卻目睹了他的死亡,最終在見到布朗夫人——理查德的母親時(shí),對死亡之事頓悟。
《茉莉花開》主要以三代女性的故事構(gòu)成劇情,巧妙地采用“章節(jié)”的形式,運(yùn)用了因果式的線性結(jié)構(gòu),按照時(shí)間的順序,將茉、莉、花三個(gè)女人依次設(shè)立為“茉”“莉”“花”三章,分別講述了每個(gè)女性在各自生活的時(shí)代下愛情與婚姻的情感體驗(yàn)。《時(shí)時(shí)刻刻》采用的是平行蒙太奇的手法,跨越時(shí)空的限制,將不同時(shí)代的三位女性對待生活面臨的相同困惑與不同抗?fàn)幈憩F(xiàn)得淋漓盡致。
1937年盧溝橋事變后,全國上下統(tǒng)一抗日,老百姓身處水深火熱中,而在英租界、法租界庇護(hù)下的上海正“茍延殘喘”地生存著,到處一片歌舞升平的繁華景象。茉生活在這種環(huán)境下,容易滋生明星夢,在她看來,成為明星是通往“上流”社會(huì)的一條捷徑。在茉的口中,所有的男人都叫高占非,可見茉對高占非的迷戀程度,也正是由于這種癡迷,當(dāng)她得知孟老板是拍電影的,便義無反顧地跳進(jìn)準(zhǔn)備好的“陷阱”——明星夢。在那樣的環(huán)境下,茉與孟老板是不可能真正在一起的,茉只是他眾多情人中的一個(gè),而孟老板是茉唯一愛過的男人,她一輩子都在等待著的這個(gè)男人,最終隨著她的死亡而停止。她一輩子都依附于男人,為了追求虛榮與名利,她被拋棄其實(shí)是女性的一種宿命。可以看出,在“茉”的章節(jié)中,身處在這個(gè)浮華與虛榮的時(shí)代,女性就像隨波逐流的浮萍一樣,盲目前進(jìn),任憑命運(yùn)擺布。對于茉的穿著,以綠色著重渲染,從剛開始的淡綠色旗袍,到《良友》雜志上的深綠色旗袍,茉的綠色就像浮萍的顏色一樣,映襯了主人公的悲慘命運(yùn)。
莉成長于20世紀(jì)50年代,出現(xiàn)了工人階級,工人力量壓倒一切。資產(chǎn)階級開始受到排擠,與工人階級結(jié)合是擺脫小資產(chǎn)階級,得到社會(huì)尊重的開始。莉接近身為黨員的鄒杰,得到他的好感,又迫不及待地與鄒杰結(jié)婚。但是婚后兩人的生活矛盾重重,莉無法適應(yīng)工人階級貧窮的生活,婆婆對她的挑剔也讓她如鯁在喉,只能灰溜溜地逃回小資產(chǎn)階級的家,與母親生活在一起,這種矛盾凸顯了小資產(chǎn)階級與工人階級的矛盾,他們彼此想融入對方的生活,最終被無法調(diào)和的階級矛盾阻礙,從而埋下了悲劇的伏筆。
在“莉”的章節(jié)中,她的代表色是紅色,紅色是那個(gè)又紅又專的年代的象征。莉在結(jié)婚之前多穿著紅色衣服則是具體體現(xiàn)。莉與工人階級的鄒杰相結(jié)合,鄒杰是軍綠色的代表,紅色與綠色的不搭,預(yù)示莉與鄒杰的難以融合,以及他們身處的小資產(chǎn)階級與工人階級的矛盾沖突,強(qiáng)行在一起,最終導(dǎo)致了莉的精神失常,鄒杰的臥軌自殺,是一種“變態(tài)”的時(shí)代印記。
花生活在80年代,是一個(gè)改革開放的新時(shí)代,女性獨(dú)立的思想傳入中國,命運(yùn)掌握在自己的手里。花是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢而獨(dú)立的新女性形象。她與小杜相知相戀,在得知自己遭到了背叛,外婆的命運(yùn)好像在她的身上重現(xiàn)時(shí),她并沒有被打倒,毅然選擇離婚,一個(gè)人聽音樂,一個(gè)人做胎教,一個(gè)人打出租車去醫(yī)院計(jì)算路程。最終在一個(gè)暴風(fēng)驟雨的晚上,在空無一人的大街上,獨(dú)自產(chǎn)下一名女嬰。當(dāng)孩子出生的啼哭劃破天際,筋疲力盡的花也綻放出了最美的笑容,就像是一朵茉莉花在一場大雨的澆灌下真正地綻放,花的堅(jiān)強(qiáng)勇敢戰(zhàn)勝了命運(yùn)所帶來的悲劇,也宣告了女性思想的解放。在“花”的章節(jié),穿著多以暖色調(diào)藍(lán)色為主,給人以輕快明亮的感覺,表現(xiàn)了花獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、積極向上的生活方式和新時(shí)期女性思想意識的提高,表達(dá)了女性要勇于把握自己命運(yùn)的期望。
伍爾芙生活在20世紀(jì)20年代的倫敦郊區(qū),患有嚴(yán)重的精神衰弱與頭痛癥,唯一支撐她活下去的是她正在創(chuàng)作的一本小說《達(dá)洛維夫人》。伍爾芙分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬的小說生活,一度想自殺,丈夫連納為了她的病情不再惡化,從喧鬧的倫敦搬到了里奇蒙。但是,在她看來,這兒就像是一個(gè)牢籠讓她感到窒息。丈夫連納一直強(qiáng)調(diào)她的病情,讓她也認(rèn)為自己是個(gè)累贅,成為她最終選擇死亡的導(dǎo)火索。最后,在影片的結(jié)尾與開頭之處,伍爾芙行色匆匆地來到一條小河邊,陽光是那么溫暖,她平靜地走入河中,結(jié)束了她痛苦的一生。她是女性主義的先驅(qū),她以自殺的方式結(jié)束了自己的生命,實(shí)際上是女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),在那個(gè)男權(quán)制社會(huì)中,無力擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛,只能通過死亡來表達(dá)對自由和獨(dú)立的渴望及內(nèi)心所追求的平靜。
生活在50年代的洛杉磯的勞拉·布朗,過著令人羨慕的生活,有深愛她的丈夫,一個(gè)可愛的兒子,還有腹中即將出生的寶寶,衣食無憂的她在別人眼里似乎早已完美。在閱讀《達(dá)洛維夫人》之后,她對自己存在的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑,她時(shí)常問自己,人生的意義是什么?丈夫不理解她,兒子“監(jiān)控”著她,在他們面前她必須偽裝成一個(gè)正常人那樣,她感到巨大的壓力,甚至想通過自殺來獲得解救。在她丈夫生日那一天,她準(zhǔn)備和兒子親自制作一個(gè)生日蛋糕來表達(dá)對丈夫的愛,可她又懷著不安和焦慮,連蛋糕都無法做好。鄰居基蒂的到來,讓她徹底崩潰,她將生日蛋糕狠狠地砸進(jìn)垃圾桶,沖兒子大吼大叫,借此發(fā)泄內(nèi)心的不滿。她將兒子托付給鄰居,一個(gè)人開車去了一家毫不起眼的旅館,開始躺在床上讀《達(dá)洛維夫人》,床邊放著幾瓶安眠藥,她開始被書中的情節(jié)所吸引。她沉沉地睡了過去,床底下漫出了帶著海藻的海水,水位慢慢升高瞬間將她包圍……此時(shí)的她猛然坐起來,一邊大口地喘著粗氣,一邊撫摸著隆起的肚子。她想通了,在生下肚子里的孩子后,布朗毅然選擇離家出走,離開這個(gè)對于她來說牢籠一般的家,她得到了她想要的生活。可悲的是,她想要的這種生活是通過犧牲自己的家庭換來的。但是,布朗不后悔,即使在未來的日子,她要承受良心上的譴責(zé)與世人的唾棄。
20世紀(jì)末的克拉麗莎是一名生活在美國,擁有獨(dú)立與自由的新時(shí)代女性。她與《達(dá)洛維夫人》這本小說中的主人公名字相同。她能在陽光燦爛的清晨去買花,滿懷熱情地準(zhǔn)備一場宴會(huì),耐心地照顧著身患艾滋病的理查德。她有一個(gè)同居長達(dá)十年的女友,并通過人工授精產(chǎn)下一女。事情好像都朝著好的方向發(fā)展,但是理查德的自殺讓她感到悲憤不已,她只是想為他開一個(gè)宴會(huì),卻不被他人理解。她對女兒說:“只有和理查德在一起時(shí),才感到自己是真正地活著。”她似乎想從理查德的身上得到什么,得到一種相依為命的歸屬感。理查德對她說:“你必須放了我,也放了你自己。”長久以來,克拉麗莎是別人的牢籠,也是自己的牢籠,將她和理查德都禁錮住了。理查德為了克拉麗莎茍延殘喘活了十年,已經(jīng)堅(jiān)持不下去了,他是一個(gè)詩人,一個(gè)作家,但他用手中的筆怎么都無法將真實(shí)還原,他覺得生活失去了意義,他選擇結(jié)束自己的生命。然而克拉麗莎不明白,她沮喪地回到家中,等待她的是薩利和她的女兒,她知道,生活還得繼續(xù)。當(dāng)80歲的白發(fā)蒼蒼的布朗夫人站在克拉麗莎的面前時(shí),她的親人相繼離她而去,她是否后悔呢?答案很明確,她是后悔的。但是,她說:“在你別無選擇的時(shí)候,后悔又能代表什么呢?沒有人會(huì)原諒我,除了死亡。”她的語氣中帶有歉疚,卻沒有懺悔。其實(shí)布朗夫人也是可憐的,她不惜背上拋夫棄子的罵名,也要活得像自己,她實(shí)現(xiàn)了她的價(jià)值。當(dāng)這一天快要結(jié)束的時(shí)候,克拉麗莎終于從她的牢籠里走了出來。她開始懂了,死亡也是一種選擇,是她所不能干預(yù)的,她能做的只有好好地過自己的生活,不能再一味逃避了。
在《茉莉花開》中一共有6處描寫了一本《良友》雜志和一瓶花露水,它們貫穿了整部影片。第一次是在茉住的酒店,孟老板送她一瓶花露水,還有一本封面是她的《良友》雜志,茉滿心歡喜,將自己的身體獻(xiàn)給了孟老板。第二次是孟老板拋棄了懷有身孕的她,攜著巨款逃到香港,趴在床上號啕大哭的她,手里握著那半瓶花露水,她的明星夢也隨之破滅。第三次是在她搬回了照相館,拿著花露水倚在窗前,看著下面的車水馬龍。她是多么懷念那段風(fēng)生水起的日子以及她的孟老板。第四次是茉請莉的丈夫鄒杰搬床,又重新找到了那本落滿灰塵的《良友》雜志,她的心又死灰復(fù)燃了,她還在等待著她的孟老板,可悲可嘆。第五次是在全家人圍著給花洗澡時(shí),花拿著那半瓶花露水玩,足以見得茉對花的喜歡。第六次在茉去世后,地上的火盆里是沒燒完的《良友》雜志,她手中的花露水掉在地上,聲音響亮,戛然而止。這兩樣是茉生平最珍貴的物件,象征著茉的心靈寄托,也隨著她的離開一并消失了。茉說,她這一生,只有那段時(shí)間是活著的。是啊,她的大半輩子都在夢里度過,一直幻想著她的孟老板能回來找她,可以看出,茉是一個(gè)依附于男性的女性形象,這種依附不僅體現(xiàn)在金錢上,更多的是精神上的依附。
在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中三位主人公都與“花”有著千絲萬縷的聯(lián)系。伍爾芙在《達(dá)洛維夫人》中第一句話寫道:“她要自己去買花。”自己去是不受人干涉的獨(dú)立行為,伍爾芙因長期受到丈夫連納的禁錮,是無法獨(dú)自去買花的,她只能將這種思想付諸自己寫書的主人公,借此排遣自己內(nèi)心的孤獨(dú)與無奈,表達(dá)了她對自由的無限向往。伍爾芙的花是“紫色”的。每天清晨,仆人都會(huì)在花瓶中插一株紫色的花,紫色的花帶著一股壓抑、沉重的氣息,是伍爾芙的精神寫照。她是女性啟蒙思想的先驅(qū),注定要為探求人生的真諦而活。然而她生活在父權(quán)專制的社會(huì),對于她的掙扎,只能被人當(dāng)作神經(jīng)病來看待。沒有人理解她,她最終通過死亡來宣告她對這個(gè)世界的不滿。布朗夫人的花是“黃色”的,是丈夫清晨買給她的。布朗生活在第二次世界大戰(zhàn)之后,戰(zhàn)后使得之前的女性主義運(yùn)動(dòng)爭取到的權(quán)利都化為泡影。女性則隱退到家庭中,擔(dān)任著家庭主婦的角色,成為男人的附屬品。瑣碎的家庭小事讓她煩躁不安,她給丈夫做的藍(lán)色蛋糕上面點(diǎn)綴著黃色的玫瑰花,藍(lán)色代表著她內(nèi)心陰郁和苦悶的心情,黃色則是布朗所追求的自由和獨(dú)立的體現(xiàn)。通過“買花”的意象分析,從伍爾芙的“別人買”到布朗的“男性買”,再到克拉麗莎的“自己買”,從開始的“紫色”,到之后的“黃色”,再到最后的“彩色”,可以說是發(fā)生了質(zhì)的改變,是女性從傳統(tǒng)的男性束縛中解放出來的重要標(biāo)志,而克拉麗莎不依靠于男性,自己組建的同性戀家庭表達(dá)了對父權(quán)制體系的公開抵抗。
流水在《時(shí)時(shí)刻刻》中是一個(gè)非常重要的象征性意象。水是世界的本原,代表著孕育生命的原始狀態(tài)。在影片一開始映入眼簾的就是淙淙的流水,伍爾芙緩緩走入河中,河水溫柔地漫過她的身體,這一刻她的身體和思想都得到了解放。這種通過對母體的回歸方式讓伍爾芙找到生命的原始狀態(tài),一種自由的,不受人束縛的狀態(tài)。她的鞋被水沖走了,這意味著束縛她腳步的東西已經(jīng)不存在了,她在水里得到了真正的自由和獨(dú)立,也是女性主義最開始的抗?fàn)帯?/p>
布朗夫人在讀了《達(dá)洛維夫人》后,也試圖通過自殺獲得拯救。水既能帶走生命,同時(shí)也能孕育生命,是流水給了布朗重新活下去的勇氣。如果說布朗的自殺行為是她追求獨(dú)立與自由的開始,而后來的離家出走,則是女性意識的覺醒。
克拉麗莎對于流水這個(gè)意象沒有過多的描寫。在理查德的前男友路易斯來訪,回憶起與理查德的過往時(shí),她情緒崩潰,轉(zhuǎn)身擰開水龍頭準(zhǔn)備洗臉,水龍頭肆意噴濺著被她瞬間關(guān)上,可見此時(shí)她能掌握自己的命運(yùn)。可以看出在新的時(shí)代下,女性形象不再那樣低下,她們有權(quán)利選擇自己的生活,擁有自由與獨(dú)立。事實(shí)上,女性主義在經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)之后,已取得了不錯(cuò)的成效。
《茉莉花開》通過一家三代的女性故事,帶給我們的有無奈,有唏噓,有希望。花最后獨(dú)自帶著女兒搬離了老宅,預(yù)示著真正的新生活開始了。結(jié)局的一首《茉莉花》,從起初的凄涼傷感到后來的堅(jiān)強(qiáng)自信,象征著三代女性不同的命運(yùn),耐人尋味,令人深思。《時(shí)時(shí)刻刻》通過講述跨越時(shí)空的三個(gè)女人繁忙而又瑣碎的一天,深入探索女性的心理與命運(yùn),刻畫出所處不同時(shí)代下的社會(huì)形態(tài),女性從屬于男性且地位低下,唯有通過死亡和離家出走來擺脫男權(quán)社會(huì)的桎梏,最終達(dá)到女性意識的覺醒。綜上所述,女性要得到和男性同樣的平等和權(quán)利,還是一個(gè)漫長的過程,需要女性自身的努力以及整個(gè)社會(huì)的力量才能在將來得以實(shí)現(xiàn)。