郭宗忠散文三題

櫻桃樹

父親去世已經兩年多了，前些日子回家看望母親，又回到了那個魂牽夢縈的小院。感到沒有父親的家園，荒涼了很多。

天井里的墻角都長滿了荒草。父親去世后，那棵長了二三十年的櫻桃樹也了無生機。前年秋天回去，我與大哥、堂哥一起砍掉了主干，留下了兩根手能握得住的小樹。

父親在世時，每天起床后的第一件事，就是用清涼的井水澆院子里的櫻桃樹、石榴樹、香椿樹、月季、銀杏這些花草樹木；澆灌他種在院子里以及院子外的絲瓜、豆角、南瓜，這些花草樹木和蔬菜讓家里家外生機勃勃。

就是在父親去世前幾天，春天將至，空氣里彌漫著春天來臨的氣息，已是行動不便的父親，突然有一天從堂屋里提著一桶水，給櫻桃樹澆了水。

母親也不知道父親哪來的這么大的力氣，也許是父親感到了自己去日無多，而心中對生命之樹的牽掛，也帶著他對人生的眷戀吧。

以前每年春天，因為父親的精心護理，三四月份，偌大的櫻桃樹開滿了一樹的櫻桃花，引得冬天之后出來采花的蜜蜂成群結隊地飛來，圍著櫻桃樹飛上飛下，看看這些蜜蜂采的花粉一個個小花蛋似的，依然舍不得離開，嗡嗡的叫聲仿佛春天的旋律；特別是花期中，一陣微風吹來，飄飛的花瓣，像一陣櫻花雨，讓人陶醉。

鋪滿一地的櫻花，又像雪花。季節的轉換與飛逝，在這一刻讓我們感懷，但父親和我都不會去說這些傷逝的話語。

而我心里明白，多少年，我們離家奔波在遙遠的千里之外，除了一封封信件寄托著相思與牽掛，那時候沒有電話，沒有手機，父母親在這個小小的四合院里，在飄飛的雪花，落寞的淅淅瀝瀝的雨水里，在櫻花飄飛的時節，他們是怎么將牽掛與思念，一天天在櫻桃樹下，幾乎是每天都說給櫻桃樹聽，櫻桃樹也成了他們寄托情思、相互依靠的支撐了。

等到父親走路都困難的時候，父親踉踉蹌蹌挪動下門臺的時候，首先撲向大櫻桃樹邊上根生的小櫻桃樹，抓住櫻桃樹，才不至于撲倒在地。

父親站穩了，回過頭笑著對我說：“這棵櫻桃樹比幾個兒子都得勁！”

父親說著笑了出來，爽朗的笑聲，是他一輩子的樂觀與幽默。

其實，父親說的是實話，作為兒子，我們不能時刻守在父親的身邊，父母親又是那種只要自己能動，都盡量不給孩子一點麻煩的人，所以父親說的話，讓我的愧疚油然而生。

等家里安上了電話，我幾乎三五天就與父母親通一次電話，每次電話里，聽父親講許多往事，許多人生的至理，在他的話里都是如此簡單明了，讓我在外遇到的所有困難與挫折都會得到化解。

三四十分鐘甚至一個小時的電話，依然有許多說不完的話題，母親在后面催著父親趕緊放電話，我知道母親是怕我花太多的電話費；而和父親的電話，也像是父子面對面飲酒喝茶，讓我對故鄉父母親的思念變得真實可感……

偶爾有一年正趕上櫻花盛開的季節回家，在櫻桃樹下與父親喝茶。櫻花飄落在茶杯里，那種帶著櫻花的茶飲，有了一種天然的清芬。

櫻花飄飛，長空里的云朵偶爾飄過一朵，青瓦白墻，南墻上的扁擔和井繩，東墻上的鋤頭和鐵锨，都是如此親切。

風和日麗，啁啾的鳥聲跳動在櫻桃樹和東墻外的大柳樹上，要是這樣的日子永駐多好。

這樣的日子是一生中最美的時光了吧！

我想是的。

我們從家里義無反顧地走出來，走向遠方，走向人生，當意氣風發褪去后，多年以后，我們過得簡單還是光彩，但突然回頭看看時，無論遠走他鄉，還是漂洋過海，最想念的還是故鄉的小小院落吧，想念逐漸青絲變成白發的父母親，想念那井水的甜，想念夜半故鄉的雞鳴驢叫，以及澄澈明亮的漫天星光！

只有在這棵櫻桃樹下，與父母親哪怕是一壺茉莉花茶，也喝得津津有味，清香綿長。

只有在這棵櫻桃樹下，你的心才是踏實的，不用顧忌明天，不會傷懷得失，不再計較成敗。

仿佛此刻是在父母親手心里暖著的孩子，是那樣愜意與舒暢。

父親去世后，那棵櫻桃樹也有靈性一樣，春天沒有開出似錦的滿樹櫻花；到了夏天，本來旺盛的樹葉，卻一片片枯黃凋落；還沒有到秋天，樹木就已經光禿禿了。

那年秋天我回家，看著母親對著光禿禿的櫻桃樹發呆，我心里也不是滋味。

母親又說起父親臨去世前澆灌櫻桃樹的情景，我忍不住的淚水模糊了雙眼，似乎看見父親顫顫巍巍地正在給櫻桃樹澆水。

也許櫻桃樹也是為父親的去世傷心欲絕：那個多少年與自己相依為命，每天充滿陽光、快樂與期盼的人走了，它也生無可戀，也走到了生命的盡頭。

怕母親一個人在家時睹物思人，我與大哥商量砍倒了那棵有著無數美好往事的櫻桃樹。

它曾經為我們開花，結果，垂下滿樹的綠蔭，這是我們永遠銘記與感懷一生的美好深恩與記憶。

如今沒有了櫻桃樹院子里空蕩蕩的，但是這棵櫻桃樹也像父親一樣，也成為了我們的生命里的根與脈。

冬將至

接到電話里母親病危的消息，頓時驚愕不已。心痛如絞，嗓子喑啞，眼淚撲撲而落。

父親兩年前那個春天將來的日子突然去世，到現在我依然回不過神來。父親的音容回旋在我所有的時刻。

父親去世，我知道我人生的秋天來了；如果母親有什么不測，我人生的冬天就到了。

倉促收拾行裝，買了些食品，要了到北京南站的車。在車上就讓女兒訂了高鐵票。

一路還是蒙的。

弟弟電話里說讓我吃點東西。其實口干舌燥，想想病榻上的母親，還能顧得上什么！

趁著等高鐵的短暫時間，我去車站里的超市買了幾盒精細的點心，等回家，讓母親品嘗一下，慢慢恢復了身體。

我們兄弟四個離開家，參加工作或者當兵三四十年來，聚少離多成為了我們家的“常態”。從我大哥高中沒有畢業就參加工作，二哥、我、弟弟，幾年時間內先后當兵，隨后奶奶去世，那個歡樂鬧騰的四合院，常年只剩下父親和母親相濡以沫。

到明年三月，他們最小的兒子也當兵三十年了。

想想三四十年前，父母親正是我這個歲數，家里的所有農活都落在了父母身上。那些年剛分了地，又遇上百年不遇的干旱，他們從來沒有叫過苦喊過累，讓他們承包出去土地，父母親總是說沒有事的。

特別是麥收秋收，簡直就是“鬼門關”。麥收時節，先在麥子間套種上玉米，然后澆地，緊接著就開始準備收割小麥。拐子地土質好，又有水井，麥子長勢旺盛，一鐮刀下去都割不透，父母親只能一小把一小把下鐮收割。進展也就慢，只能沒白沒黑地干。上堿場地屬于鹽堿地，土質差，加上澆不到水，只能靠天吃飯，麥子也就長得參差不齊，基本都是長得很矮。收割時下腰很低，幾乎匍伏在麥地上才能用手攥住麥稈，父母親佝僂著身體這樣一天一天，又怕南風一吹炸了麥粒，搶收小麥就是這樣說的。

季節不等人，別人家勞力多，很快完成了收割，而父母親那搶收的一個月，也就是一夜睡一兩個小時。更急人的是收割后拖粒，需要幾家配合，白天收割麥子，晚上用脫粒機拖粒，有時候脫完一場院的麥子，也就曙色初現。父親疲累得就在麥垛邊上睡著了，而母親回家燒水做飯，然后又開始新一天的收割忙碌。

年復一年，父母親在來信里永遠是陽光和充滿了對生活的希望。鼓勵我們好好工作好好學習，聽黨的話好好跟黨走，而自己的勞累只字不提。有時候回家給他們留點錢，最后還是塞給孩子帶回來，說家里也不需要錢，你們在外不容易，多給孩子買些學習用品和零食。

我和弟弟都留在北京后，一直讓他們來住一段時間，但是他們說家里離不開；其實他們是不想給我們添丁點兒的麻煩，他們自食其力，不怨不嘆，把四個孩子培養成人走上正道，永遠是他們驕傲的話題和支撐。

父親去世后，再回到家里感到空落了很多。母親呆滯的眼神也讓我心疼。幸虧大哥退休在家照料母親，心稍微釋然一點。

我睡在父親去世的木床上，夜半醒來看著母親在炕上睡得踏實，我珍惜著在家的每一秒。等母親醒來，就一起說說話，也像父親在世時，夜里醒來自己喝水也堅持讓母親喝幾口。讓母親喝上幾口水，母親就說又夢見了父親，聽見父親趕集回來把自行車立在天井里的聲音。然后母親從提籃里取出瓜果梨桃，蔬菜小吃，父親不忘買幾個母親愛吃的水煎包，有豆腐粉條的，有豬肉白菜的，母親做好了粥，切點小咸菜，就是他們的一頓富足的“大餐”。

幾十年如此生活，水乳交融，平淡日子卻過得有滋有味，突然失去了相依為命的老伴，母親撕裂心肺的哭聲，像釘子一樣扎進我的心里。父親去世，讓母親受到失去靈魂的打擊。我也就盡量抽出時間回家陪陪母親，說說話，包水餃，熬粥，炒香噴噴的菜，一頓三餐與母親一起吃，也撫慰母親傷痛的心。

今年清明節回去，和母親在天井里一起散步，在大門底下父親曾經常年坐著的沙發上，母親扶著高板凳起來時就有點力不從心，但還是堅持不讓我扶，堅持幾次，自己才能站起來。

她知道，要是依靠我們，等我們離家后，是靠不上我們的。

我鼻子不免一酸，忍住了淚水。

兩個禮拜前，我休假在家住了一周，母親前一段崴了腳下不了炕了。給母親洗了腳，剪了指甲，曬了床鋪，洗了換洗的衣服，買了兩身棉衣兩身襯衣，把窗戶用雙層厚塑料內外釘好，暖暖的煤爐點著，屋里溫暖如春。大哥每天細心照顧，我想母親會過個舒適的冬天。

突然電話里傳來的母親昏迷不醒的消息，讓我滿腦子里是與母親前幾天聚在一起的日子。我坐在時速三百多公里的高鐵上，我感到以前風馳電掣的高鐵如此慢，一個小時五十分鐘的時間也如凝固了一樣。

我在高鐵的手機里寫著這些文字，為母親祈福平安，度過這突然橫亙而來的難關，讓我永遠做一個有母親的孩子。

父親去世后，我人生的秋天肅殺而至；如果母親舍我而去，我人生的寒冬就會來臨！

母親，您要醒過來，讓我不要進入人生悲戚的漫長的寒冬！

從此故鄉是他鄉

我突然感到我已經是沒有故鄉的人了。

當父母親相繼三年內去世，特別是母親的五七墳上完，再在那個熟悉的四合院里時，已經有了一種浮上心頭的陌生感。

這個小院，是我從小生活的地方，我在這里咿呀學語，蹣跚學步，牽著母親的衣襟，一步一步，走到如今，驀然回首，我已經到了人生的中年。

那個無憂無慮的少年，已經不敢面對鏡子，斑白的鬢發，歲月老去的時光，在我心里，恍惚秋天的衰草，逼上了那道曾經青蔥的山坡。

這個四合院，多少歡聲笑語，多少日子在櫻桃樹下品茶飲酒，雖然短暫，但在這里，回憶從前，守著美妙的光陰，又憧憬著多么美好的未來。

風靄心和鳥語新，

清蔭茶香白云低。

櫻花時來舞蝴蝶，

燕子銜泥繞檐飛。

這樣的心境與時日，天光云影，四時俱美。在墊著石磨的茶桌上，一杯茉莉花茶，也是如此香甜，因為它是故鄉的井水沏出的味道，哪怕井水邊上長著上百年的青苔，也是如此沁人肺腑。

這樣的時光永遠不會再重來了！

回望，人生就是這樣一個過程，從前你經歷的一個個平常庸常的日子，如今回頭，卻是最美好的時光，而那時是不懂得珍惜的，不知道幸福是有限的，只是以為時光多到數都數不盡，過都過不完，而荒廢了人生中最美的相聚。

如今，看著茶葉在茶壺茶杯里沉浮，在無意間就想到沉浮的人生，再好的茶，已經沒有了當年的一點味道，沒有了曾經的一絲純凈安心。

我這才痛徹心扉地悔悟到，當父母不再在這個四合院的時候，我的未來卻永遠不會來了，我的生活永遠沒有了明凈澄澈的時日了。

站在大街上，看著那個曾經冒著煙火的煙囪，它是一個家的溫暖和期待，仿佛我們望見的在遙遠的海上、等待我們揚帆回歸的燈塔——只有看見它，才感到家是真實的，才真正回到了家園。

熙熙攘攘的鄉親和跑進跑出的伙伴們，終于止息在這個曾經是泥土，如今鋪成水泥路的街道上。

半個世紀，這是一個人成長到成熟的歷程，這是一個人從希望到滄桑的過渡。

小時候陪著你的看林老人，你在樹林里割草，在河水里洗澡，你從來沒有跑出他關注的視線。在隱秘的樹林里，他閃過的身影，從來都是你的守護神。

你遠走天涯，回家時，和你蹲在墻根的老人，他們平和的親人一樣的笑臉和話語，都是故土一樣親，你在外時間久了不回去，他們會和父親打探你何時回家的消息。他們的牽掛，也是你溫暖人生的記憶……

如今，他們三四十年的時光里，都與我隔著生與死的距離。

還有慈祥的奶奶，沉默寡言的大伯大娘，那些心底的面影，時刻沒有忘記。

老屋尚在，看林老人的小屋卻已經荒廢。當年，我十六七歲，看林老人與云游的老道一起在看林小屋前的瓜棚的涼蔭下喝茶，我背著一大兜子的煎餅，獨自一人，遠去四五十里地的異鄉求學，那是懷著怎樣的理想和抱負。獨自走在清朝年間的河壩上，經過看林小屋時，禮貌地和看林的老爺爺打招呼，他們讓我停下來喝一杯茶，我只能邊走邊謝謝他們的好意。

那個周日的下午，恍如就在以前。四五十里地，憑著我的腳力，是要不停地走五六個小時才能走到學校。按照下午兩三點鐘離家計算，到了學校也就至少晚上八九點鐘了，其實已經錯過了當晚的自習。

一個人步行，心里想的什么？只有遠離故鄉的一份不舍，越走，故鄉離你越遠。這背負的遠遠的故鄉，卻有親人的矚望和期待。

沒有想到，一旦走上離家的路，你的一生就在遠離故鄉的旅途中，即使你偶爾回到故鄉，故鄉也僅僅是你的一個驛站，休整片刻，又要啟程。

那個看林老人已經去世三十多年了，當時我大學里放假回家，清晨吹響的嗩吶聲，讓我的心揪在失去親人一樣的悲哀里。他不再給我關心和愛護，我再也不能給他問候。

那個云游的老道，如今去了哪里？他依舊在云游嗎？他能否回憶起那個下午經過他身邊的少年，此刻正在想起他看穿世間成與敗、榮與辱的澄明心境。

應該讓他指點我的來路與去路，他應該知道我人生的歸宿。

可惜，那時候只知道趕路，只知道下一程下一程的路需要一步一步去走。缺少一步，你也到達不了你終究要到達的目的地。

家就是這樣被你一步步落在了身后，只能在午夜夜深人靜時，你看著透過窗玻璃的月光，思念起老家天井里槐樹葉篩下的斑斑點點的月光，思念起停下轉動的磨道里安靜的月光，思念起臺階上疊加起來的你曾經跳動著追逐的月光。

這些月光，和你在異鄉的月光有了不一樣的情感，缺少了故鄉和親人在你身邊的安穩。即使在異鄉雪夜反照的月光白晝一樣，你還是感覺這些月光是沒有溫度的，無關你的遙遠的故鄉，你始終惴惴不安，再明亮的月光，也平復不了你的懷鄉之心。

每年的中秋節，母親在供桌上擺上瓜果梨桃，擺上月餅和其他點心，點上一炷香，仰望月亮的祈禱，正是我們小時候圍住的美好。月色如愛，緩緩地走進我們的心中，它的光和愛安住在心中，任由異國他鄉再好的花好月圓，也不是故鄉有母親在的一個微小的四合院里的樹影婆娑的月色迷人。

父親母親走后，我才知道我已經是沒有父母親的人了，何等凄慘！

那個縈繞在我夢里夢外的故鄉和四合院，我回去還能撲進誰的懷抱？還能在誰的面前放聲大哭？

沒有父母親的故鄉，一切都是空空如也！

猶如老道的讖語，走多少年，你也追不上父母離去的背影。

他們還在故鄉，在故鄉的土地上，但是，從此故鄉僅僅是個夢，是個少年的不解人生的夢。

我在從故鄉回異鄉的路上，第一次有了不是離開故鄉的感覺，突然有句話涌上心頭：

夢里不知身為客，從此故鄉是他鄉。