□劉荒田

在舊金山一家咖啡店，邂逅一位多時不見的熟人，問他：“山姆，近來躲哪里去了？”他說這幾個月有活干。我說，閣下年過七十，不會還上班吧？他說，他得了個“肥缺”。

山姆說，他退休已五年，日子平淡、安穩。去年，一位朋友推薦他，去見一個名叫杰克的老人。朋友對他說，杰克要登報聘請一個特別“護理員”。朋友說，先別登，見見山姆再說。他們在一個公園見了面。

杰克今年滿八十歲，身體棒極了，看上去才六十歲上下。他從前是一家大企業的財務長，中年時和太太離了婚，老來單獨過。一棟大房子，兩只秋田犬，除了每天上健身房舉杠鈴，周末打打高爾夫，別無嗜好。他離婚不久就請了一位墨西哥裔傭人，她多年來兢兢業業地替他做家務。山姆正納悶，老先生什么也不缺，請哪門子“護理員”？

杰克對山姆說，他雇的特別護理員只有一個職責——陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午兩個小時，在家里的客廳，傍晚兩個小時，在馬塞湖邊。山姆說，朋友推薦他，是看中他“愛聽人家說話”。我驚訝：這也算一技之長？稱你為“陪聊師”好了。

“陪聊師”娓娓道來——“聽”是一門學問，一種藝術，欲成為受信任的聽者，需要同情心、同理心和悟性。

山姆說，首先，要聽對方把話說完。老杰克有的是老朋友，并非都不喜歡聊天，有好幾個屬“話癆”級，但多數有一缺憾——愛說話，聚會時搶著說，不喜歡被打斷，卻不愛聽別人說話，他們都七老八十，習慣難改；少數則越來越沉默，整天只和手機過不去。山姆受雇以后，每星期三天，上午和杰克對喝咖啡，下午與杰克并肩在湖畔小道散步，其間杰克主講。

山姆開頭不適應“只用耳朵”。比如，老杰克愛翻老賬，抱怨最多的，是兒子限制他到訪的次數。那是15年前，孫子才一歲多。兒媳婦怕這位祖父“寵壞”自己的孩子，只讓他一個月去一次，且不能過夜。說到委屈處，杰克老淚縱橫。山姆連忙安慰，說早過去了，孫子如今是高中生，陳谷子爛芝麻，還放不下嗎？

杰克常常背后說老朋友的小毛病，誰打高爾夫給球童的小費不像話，誰打撲克偷牌，誰怕老婆來電話。山姆提醒他，多體諒人家豈不更好？杰克說到興頭上被打斷，會生氣地抗議：“你越界了。”后來山姆才省悟，說話者的傾訴，首要著眼點在“吐盡”——平日累積的窩囊氣，務必發泄，不然憋得難受。

山姆說，除了傾聽，也要講互動的藝術。善解人意的傾聽者并非木頭，適時、恰當地作出反應是必要的。老杰克去俄亥俄州參加姐姐的葬禮，回到家第二天，向山姆詳述童年時代姐姐對自己的愛，悲從中來，號啕大哭。山姆一句話也沒說，只是擁抱他，輕輕拍著他的背，直到他安靜下來。此時的言辭全無意義，重要的是讓對方曉得他并不孤單。

哲人談到溝通手段和影響力，認為傾聽和說話一般強而有力。聽了山姆的話，我信了。