堅固世俗的破繭聲
——周萬年近期中短篇小說讀札

■

在十九世紀，小說和散文并沒有嚴格的分野，短篇小說亦可稱作散文，有散文的脈絡氣息。但到了今天，不管如何跨界，小說還是小說，散文還是散文，切入點和敘述風格依舊各立徑庭。

小說，多視角的表達呈現，心靈的對接與置換；而散文則傾向于自我發散，目光較為單一。散文的真，有別于小說的亦真亦幻，所以庫普林走遍俄羅斯，嘗試做各種工作，體驗不同人生，目的就是忘卻自我。他說：“我很想當幾天馬，做幾天植物或魚，或者當幾天女人，嘗嘗分娩的痛苦；我很想體驗下別人的內心，用我遇見的每個人的目光看看世界。”這也是一個優秀小說家必備的素質，扮演各種角色，在不同人物間穿插游走，在場也為不在場。那么周萬年無疑就是這樣的一個老戲骨，于人情的練達，人性的深諳，均令我敬佩。

周萬年的小說屬晚來香，近期愈發純熟，《老楊和楊老》《父親的創業小史》《你是誰呀》，我均喜歡。衡量一篇小說成功與否是多重的，而我習慣用兩點，要么有意思，要么能打動我。所謂的有意思，是指構思鋪陳的巧妙，回味的充足與深遠；而能打動讀者的，是情感的力量，深醒和深省。一篇文字需經得起琢磨推敲，讀罷，尚能在心里翻幾個個，便是好作品。

《老楊和楊老》題目就頗藝術，正看反看都一樣，絕對平等公平，然而背后隱藏的信息量卻是巨大的。同時期出生入死的兩位老兵，一個國軍一個共軍，一個平民一個高干，一個窮一個富，一個子女是公務員，一個子女為下崗工人。這無疑注定他們在吃穿用度上和于別人視野中的不同。一個住醫院走廊，一個住高干病房；一個食野生活魚，一個吃市井小菜；一個受人尊敬，一個遭遇白眼。一個加碗扣肉算是改善生活，開葷；一個嫌油膩，怕得高血壓，這也是必然的結果。

周萬年善于掌控人心，手握歷史密碼、人情密碼的雙重鑰匙，于情緒波動，心理沖突做足功夫，場景的高潮疊加也處理得當。使讀者身臨其境，為我們開啟了一道霜凍的社會大門，其中的冷暖炎涼，不言而喻。

作者語言輕快，干凈利落，不疾不徐，飽和度并不高，非濃墨重彩，但讀來舒服，有四兩撥千斤的效果。對這個社會我們也許有太多的話要說，對陳腐舊念，世俗人心，也有諸多的反抗和不屑，有人痛苦，有人憤懣，有人吶喊，有人抱著尸體不放。實際上所有過度的表現均是對腐尸的留戀。周萬年談笑間便解決了，往往有輕喜劇的味道，但笑著笑著，就扎心落淚，不言語了。像默默的江水，流的都是痛。所以我更欣賞這種“舉千鈞若扛一羽，擁萬物若攜微毫。”的力量。

周萬年便具備這種絲綢般的語言視角，于不動聲色中，寫出平靜水面下的動蕩與深邃。

《你是誰呀》，是我感觸最深，為之落淚的一篇。作者獨出心裁，設計主人公憨頭這一樸素的打工者形象，工休之余，蹲在馬路牙子數汽車單雙號。小小的一個細節，便寫盡孤獨。這個城市是不屬于他的，街道、車輛、房屋都是虛構的。一個建筑者，只是城市上空的一道劃痕，沒誰給他樹碑立傳，工錢都討要不到。但在小說里，卻成為一尊永恒的雕塑，孤獨之劍直插人心，文學雖替代不了他的人生，卻可為其尋找尊嚴，從而摧毀瓦解四周的堅冰，柔軟人們變硬的視角膜。

當憨頭在工友那遭到排擠奚落嘲諷時，他選擇了馬路牙子安頓自己；當鋼筋水泥無法承載他內心的重量，他選擇與一只鸚鵡為伴，在冷月殘星里與之對話。這是他唯一高檔的人生，精神上的闊綽，不是趕時髦，他沒那個本錢。但僅僅這點，后來也被剝奪了。這篇小說解決的是一個打工者心靈的問題。然而心靈的擠壓又來自何方呢？毫無疑問，是周遭那些輕賤的目光，包括他的工友，底層的傾軋，還有社會這個看似熱火朝天的大冰層。也許在生活里我們并沒機會接觸像憨頭那樣的人，也許接觸了也熟視無睹，不客氣地說，我們都是冰粒的組成部分。但在文章里，我們可以盡情地擁抱他的靈魂，觸摸他粗糙生活下，細軟的內心。他是我們的兄弟姐妹，被忽略的愛。

這篇小說，寫的是一個城市建設者，一步步退縮的過程，先是精神的流浪，后是物質的丟失，連在一片羽毛里取暖的機會都不曾有。天地之大，并沒方寸之地供他撿拾尊嚴。作者寫得云淡風清，卻又擲地有聲，讀過便不會忘記。

《父親的創業小史》描繪的是父親的一生。父親的一生，很經濟，也很實惠，沒有高大上的東西。寫的是人，實是歷史。父親這個草芥微塵是隨時代脈搏起伏的，命運也由不同時代轉折構建。他的理想像江漢平原一望無際的油菜花那樣簡單，吃飽穿暖，讓日子金燦燦起來。作者筆觸靈活，發芽于泥土，那樣的枝葉不是塑料的，相信若干年后，拿出來依舊新鮮。真實的時代，老百姓樸素原味的生活，在其手中虔誠還原。

筆者行文機智，善于稀釋沉重，從不煽情，也不紅旗飄飄，讀來受用。一毛三分四是父親的人生觀，也是當時的米價，以此觀之，足見幽默。輕生活的背后，是耐人尋味的心酸。《老楊和楊老》《父親的創業小史》的結尾處，亦凸顯這點。涉獵題材也廣，上至寂寞的市長，下至平頭百姓，囊括學者、工人、鄉干部、收藏家、詩人各類人群，寫的是小說，實是社會。作者駕輕就熟，足見閱歷的廣博和思維的深透。

不同于以上三篇，《魚風箏》寫的是愛情。朋友說像巴氏的《泥盆紀石灰巖》，那個死去的安菲莎和遠遠跟在她棺材后，得肺病瘦得像蠟燭頭的柯利亞，我倒覺得像電影《巴黎圣母院》。傻子都是單純執著的，傻的對面是“精”。精，才有體面和所謂的文明。壓死王瑤的最后一根稻草，也許就是那個僅存不死的“文明”，絕不是弘兒干下的蠢事。

那條巷，叫瑤草巷，過去是富人區，后來落魄了，依舊有些貴族氣。瑤草，仙草之意。女主人公，王瑤，瑤，美玉也，所以瑤瑤是塊潔白無瑕的美玉。石巖，曾經的男主人公，鯉魚跳龍門的主，到了美國普林斯頓，便把王瑤這塊美玉舍棄了。傻子弘兒的一生并不宏大，他追逐的只有藍天，每天拖著個風箏，念叨著：風箏飛飛，風箏飛飛。大家都想飛，弘兒的藍天，就是藍天，單純的藍天；而別人的藍天，更直白高遠，更具廣闊意象，是幾千年鯉魚跳龍門的藍天。所以我們不難看出，作者為小說人物命名時是動了心思的，有反諷意味，亦有《紅樓夢》的影子。標題《魚風箏》，本身就是個隱喻。

這是一曲愛的挽歌，也是愛情后遺癥。王瑤兩次高考落第，只能用遺憾或失落來形容，愛情的折翼才是致命的一擊。但兩者是相連相通的，若也能金榜題名，到普林斯頓去，兩條小船行駛在同一水面，就不會失散，她如是想。所以在進一步的刺激下，王瑤成了“文瘋子”。她瘋后的一年，是忘記世俗，忽略別人目光的一年，故無憂無慮，天天和弘兒在一起放風箏，放各式各樣的風箏，只是念念不忘扎個魚風箏，飛上天，去普林斯頓念書。她病好后，回至現實，又變成了一個文靜矜持的大姑娘，每天平靜地上下班。直到有一天，那個梳著大背頭糾纏他的劉海亮說出是弘兒越了男女之界，才弄醒她。從此，她的世界徹底坍塌，這回不是瘋，而是死。臉面是一個很薄也是個很重的事情，心靈承受不起的東西。一個人的得失，對人之本身并不重要，怎么活在哪活都會有樂趣。她的死歸咎于目光，別人的目光和自己看待別人的目光，目光是可以殺人的。

這是一個悲劇，故事本身并不新穎。但能在舊的東西上寫出新，寫得深，不是一件易事，作者做到了。沒被表層故事所遮蔽，簡單唏噓幾聲，而是挖出病根，幾千年的鯉魚跳龍門，才是慢性毒藥，所以叫《魚風箏》。人，很容易丟失自己，也經常找不見自己。我不是我，我不要我，這種簡單的哲學，被忽視了幾千年。人們重視肉身的潔凈超乎重于精神的純潔；人們注重別人的目光，超乎對自己眼睛的愛惜，這是一種病態的悲哀！王瑤便是中毒者。

魚風箏最后扎進了水里，依舊是條沒翅膀的魚，它離不開樸素的水源，那才是它遨游的藍天。

小說是往外生長的，得面對社會，為社會發聲，是打破世俗，重新組合的過程。所以是個泥潭，很難高貴起來。高貴的只能是寫者瑩澈的目光，尚飄的余溫。“平庸的惡”是可怕的。文學是《面向秋野》撿拾金子的部分。

《商之詩》，也可說“詩之殤”。一個詩人至商人再至輝煌沒落的全程，泡沫人生的理應歸宿。結構上兩條線，情感線和金錢線，互為平行交匯。情感幾次波折，金錢呈拋物線運動，下墜得更慘。

此篇詩意，寫得飛花滾雪，緊鑼密鼓，煞是好看。小說脫胎于現實圖景：下海經商，倒騰買賣，拉廣告，走私圈地，一個時代準確的映照，亦是當時社會的溫度計晴雨表。初時艾戴是個窮詩人，經常踩著文友的飯局蹭飯吃，有時還走下草，玩下女人，即便這樣，白裙裊裊的舒婷婷依舊愛著他，替他付過嫖資。艾戴下海失敗后，舒婷婷的輝煌廣告公司收留過他。后來舒婷婷負氣去了美國，回來又與艾戴合作，兩個人分分合合，幾度舊情復燃。文中兩次提到錢，第一次嫖資幾百元，是一個純潔姑娘全部的真誠；東窗事發后，婷婷卷走幾千萬，下手頗狠，愛的利息極其昂貴。我們不難看出，舒婷婷從純情至濃妝，不乏心機。艾戴雖花，倒也簡單，對婷婷尚有幾分真心。生活像玩笑，兩個人逆生長，人性不斷絞變中。

艾戴的形象比較耐人尋味，發跡后的樣貌神態，被作者捕捉得惟妙惟肖，心理拿捏得也準。人畢竟是庸俗的，在金錢的洗禮下，風花雪月的詩歌不值一文，人之淺薄也會暴露無遺。所以藝術的純情，需經考驗；人也要從濃艷場，紛壇境試過方知真心。這是一部商人的史詩，也是一個詩人的破滅史。倒塌的不僅僅是金錢的大廈，還有偽愛情，偽文學的殉葬。同時碎裂的還有社會這面鏡子，透過這面破碎的鏡子，我們看到了財富的速朽性，唯有藝術和生命的價值永恒。

《字紙簍》是寫官場的，反腐題材，一出緊張的鬧劇。幾多峰回路轉，幾多水到渠成，幾多身不由己，那種細微的心理變化，如履薄冰的內心掙扎被作者描寫得淋漓盡致；那種假戲真做，真戲假做，也刻畫得入木三分。“字紙簍”也非辦公室普通的字紙簍，而是大堤旁的水溝、水塘、沼澤地，洪水到來時造成管涌、決堤的高發地段。筆者切入自然，從副省長微服私訪，要來參加回填字紙簍工程開始。牽一發而動全身，下面的市長、縣長、鄉長，急速運轉起來，隆重度不亞于元春省親。

作者胸有成竹，調兵遣將，儼然一位下棋的高手，善于處理復雜人際，于紛繁事物中抽絲剝繭，寫得幽默風趣，又驚心動魄。實是一個鄉干部從清到濁，從正至邪，從忐忑到麻木，從低到高，最后摔落的過程。作者寫貪腐，不停留在揭露譴責上，而是拷問分析它形成的內在肌理。

一個作者必須體察生活，生活是水，離開生活空談技巧，無疑是沙漠上建屋。偏見是扼殺一個小說家藝術天分的砒霜，膚淺的深刻是不成熟的表現。一個連生活和人心都不懂的人，無法洞見思想的曲折，更不具備一個小說家的氣質。精神經驗也需建立在生活經驗之上，屬思考的范疇和結果，消化生活是一個作家的必經之路。

人不能生活在真空狀態里，時間是流動的，時代的不同，造就每個故事的全新。一個朋友曾說：流派，風貌也。技，皮毛，有多深的修養，就有多廣袤的視野。深以為是。

作者系自由撰稿人。