苦桃子：意象與概念的區別
——讀曉蘇《吃苦桃子的人》

■

讀罷曉蘇小說《吃苦桃子的人》，不禁想起不久前發生的一則新聞。有一位家境貧寒的考生，以高分考入北京大學后寫了篇文章，說自己要感謝貧窮，結果引起了社會輿論的爭議。有人認為，貧窮要是值得感謝，那國家還扶貧干啥呢？也有人認為，正是因為貧窮磨煉了她的意志，感謝又有什么不可以呢？還有人認為，盡管貧窮可能磨煉人，但是貧窮傷害的人更多。對于這樣的社會新聞，人們的態度往往是非此即彼，而且會爭得面紅耳赤。而曉蘇的《吃苦桃子的人》以文學的方式呈現出一個類似的象征、話題，會帶給我們什么不一樣的感覺呢？

我覺得，這篇小說最大的亮點就在于寫出了“苦桃子”作為一種生活態度之象征的含混與曖昧。隨時隨地嚼著苦桃子是村民憨寶的標志動作。可是這苦桃子其實很苦。村民憨寶的生活也苦。他生活負擔重，獨自一人撫養被弟媳和弟弟拋棄的侄子，奉養年邁的母親，以至于人到中年卻沒有成家，也沒有能夠到外面的世界嘗試尋覓另一種生活。他甚至沒有一個像樣的情人，只有交付三條野鱔魚可以睡一覺的性伙伴——一位被稱作“老白菜”的六十多歲的老婦。這是有些令人震撼的。但是他本人卻樂天知命。他嚼著自己的苦桃子，似乎樂在其中。漫山遍野的苦桃子，加之太苦了沒人愿意吃，不用擔心吃不著，支撐著他度過了饑荒歲月，他“慢慢嘗到了甜味，后來越吃越甜，竟然還吃上了癮”，甚至能說出“別人吃是苦的，我吃是甜的”這樣的充滿哲理的話。

如果小說到此為止，那么“苦桃子”的象征意義也算是完滿，它似乎代表了中國農民對苦難的承受、對責任的堅守、以及這承受與堅守背后的樂觀豁達。我們甚至可以代憨寶寫一篇《感謝苦桃子》，就好像那位考上北京大學的寒門考生一樣。

但是，小說卻偏偏圍繞著苦桃子設置了另外一組細節。小說從一位“車花”的視角寫起。所謂“車花”，是給長途貨運司機搭伴的女人。她因為所在的貨車出了故障，司機進城買配件留下她一人看車，于是也就有了她和憨寶的邂逅。她發現：憨寶有點遲鈍，看到美女“車花”好像也沒什么反應，可以拿150元的守車報酬不但不還價，反而還說自己只要100，多了不拿，因為“今天我收你一百五，若是明天別人只給一百，我就不想干了”。夜里守車時，他沒有蓋“車花”給它的毛毯，因為“這么好的東西，我不敢蓋”，“蓋了你的毛毯，我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了”。甚至于“車花”感冒，憨寶為“車花”捉來了野鱔魚，熬了湯，治好了“車花”的感冒。“車花”想到三條野鱔魚正是憨寶可以和“老白菜”睡一覺的代價，再加上又為憨寶所感動，于是主動提出陪憨寶睡一次，憨寶盡管內心震撼，可最終還是拒絕：“憨寶結結巴巴地說，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了”。而和苦桃子最直接關聯的是他還拒絕了“車花”遞給他的兩個蘋果：

憨寶說，謝謝你，我不吃蘋果。

為什么？車花問。

憨寶說：這么好的水果，我不敢吃。

是不是怕吃了我的蘋果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？車花問。

憨寶說，是的。

正是看到這里，我突然頓悟了。憨寶說苦桃子“別人吃是苦的，我吃是甜的”，這說明他以苦為樂，非常自信。可是他竟然不敢吃蘋果，因為害怕自己吃了蘋果就不愿意吃苦桃子了。那么，苦桃子對于他來說到底是苦還是甜？還是有點甜但是沒有蘋果甜？由此，再聯系到前面憨寶那一系列的“不敢”，其背后的邏輯究竟是樸素的安貧樂道，還是對于更好的生活甚至連想都不敢想的極度的不自信？

我不知道這樣的一種曖昧，或者說含混，是不是作者的有意為之。如果是作者有意為之，那說明了作者對待苦桃子象征的態度，不是把它作為一個既定的概念看待的，而是充滿了含混，有贊賞、有質疑、有悲憫。如果作者無心為之，只是憑借著自己的生活經驗敘述一段生活流，而不經意地寫出了那些細節，那么就更加證明了文學超越一切道德、哲學的特殊魅力和強大力量。它不是簡單化、確定的概念，而是意蘊豐富、內涵飄忽的意象。對于意象，你不能簡單地去肯定或是否定，你只能不斷體會、不斷回味，而這不斷的體會和回味每次又總會勾起不一樣的味道。

是啊，苦桃子是一言難盡的。因為憨寶有憨寶的命。苦桃子是從憨寶的命中結出的一個果實。憨寶在小說中之出場，好像孔乙己，是讓人笑話的。那小賣店的眾聲喧嘩給我們留下的深刻的印象就是：憨寶就是傻，傻得不知錢多錢少，傻得不懂色美與色衰。

接下來，便是夜色的降臨。夜色下的世界與白天不一樣，夜色下的感覺也和白天不一樣。白天的喧囂褪去，社會的背景也漸漸散去，兩個純粹的人的生命就如同那些只有在夜色下才開的花朵一般，悄悄綻放。由此，小說就形成了一種格調、氛圍的起伏，又引誘著讀者產生了情節的期待。夜色下，憨寶和車花需要打發時間，“休息還早，車花想跟憨寶說一會話”。憨寶自述了弟媳拋夫棄子，弟弟傷心離家出走，于是自己只有獨自承擔起照顧侄子和老母的責任，沒法出去打工掙錢，當然也就沒有辦法結婚。看到這里，憨寶的形象有點不一樣了，不再那么可笑，而是變得值得理解和同情。特別是當我們看到第二天天亮后的憨寶還要照顧、安排侄子和老母的生活，而且他對自己要做的事情很清醒，家事安排得細致周到，簡直讓人感覺它是個會過生活，懂得關心人的男人。

這時候，我們當然會對憨寶，以及憨寶所代表的最后的傳統一代的農民心生敬意。由此，我們當然也會賦予苦桃子以一種有價值的、崇高的、厚重的意義。

但是如果這樣，那我們其實就是美化了憨寶以及憨寶們的生活。其實他們過得沒那么好，其實，他們也是沒辦法。憨寶其實又是懦弱的，他完全不敢想象一種不一樣的生活。他留在鄉村照料母親、撫養侄子，究竟是出于高尚的同情，抑或僅僅是出于生活的慣性，而不敢脫離原有的秩序呢？因為圍繞著苦桃子的憨寶的一系列“不敢為”讓人不能不產生這樣的想法。特別是他和“老白菜”之間讓人匪夷所思的性愛關系，毫無心靈、情感層面的聯系可言。“老白菜”就是他的另一個苦桃子，不用擔心吃不著，不用擔心被別人搶走，反正三條野鱔魚就能換。所以，每次憨寶和“車花”一聊到“老白菜”，就會感到無聊。為什么？因為他感受到了“車花”的美，所以他也就感到了自己和“老白菜”之間的無聊。

整個小說即將到來的高潮就是憨寶為了感冒的“車花”，在基本不可能抓到鱔魚的季節，“把那個爛泥湖挖了三尺多深，差不多挖了個底朝天，才好不容易挖到三條”。在這之前的憨寶，最大的心理特點就是害怕“得不到”，害怕以后沒有蘋果吃也不想吃苦桃子了，害怕以后沒有毛毯蓋也不愿意蓋舊棉絮了，害怕以后得不到150元報酬，100元報酬的事也不愿意做了，而苦桃子和“老白菜”都是不用擔心得不到的。而這一次，憨寶卻超越這內心深處的膽怯，在幾乎不可能得到野鱔魚的季節，生生抓到了三條野鱔魚。這不正是憨寶渴望的自我超越，正是他內心本真欲望與力量的爆發嗎？但是他最后還是膽怯了：“憨寶結結巴巴地說，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。”結果這個高潮還沒有到來，就已然消退了。

這樣的苦桃子意象，不同于既定明確的苦桃子概念，它是一言難盡的生活！所以，我們能夠像有些人批判“感謝貧窮”一樣批判“苦桃子”所象征的一切嗎？正因為苦桃子是一個意象，正因為它已經沉浸在了憨寶的整個生活當中，所以我們無法給予簡單的評價。苦桃子既是憨寶生活的安慰，也是生活的麻醉，既象征了對苦難的主動承受，也象征了認命的被動忍耐，既有著不畏苦難的勇氣，其實也是無力超越的懦弱。這就是不同于苦桃子概念的苦桃子意象。

其實小說中一直和憨寶面對面的“車花”，可能要比不少評論者清醒。她對憨寶有好感，可是絕對沒有想到要留下來過憨寶那樣的生活，她想到的是讓憨寶走出來，給憨寶在城里另找一份工作。最后她找憨寶要了一個苦桃子，也絕不是拜服了憨寶的哲學，而是為了感性的紀念。

我最害怕作家美化鄉村，這是許多作家做的事情。可我也不喜歡作家將鄉村寫得一無是處，我覺得那是一種糟踐。其實美化，又何嘗不是另一種糟踐呢？難道憨寶就活該一輩子吃苦桃子，讓作家們吃著蘋果來描寫他、贊美他？

曉蘇這篇《吃苦桃子的人》，寫出了鄉村生活、鄉村靈魂的復雜意味，以苦桃子意象超越苦桃子概念，在單純的贊美抑或批判之上，實現了文學應有的對生活的悲憫。這篇小說的價值正在于此。文學的價值正在于此。

金立群，湖北經濟學院副教授。